譯海瓶子—Henry James專區

作夢也沒有想到我會去翻譯英文書，而且是一部英美文學重鎮亨利詹姆士的作品。

事情是這樣發生的：喜歡讀點小說的人應該都有這種經驗，尤其是讀翻譯的「世界名著」，很少有讀得很愉快的時候。那真正是用中國文字印出來的外國書，洋裡洋氣已經不足以用來形容閱讀時受虐的景況了。年歲漸長，對別人苦心翻譯的努力不敢輕忽，再一概評以「不知所云」，把人家的辛勞一筆抹煞，但是讀翻譯本的痛苦不但沒有減輕，甚至與日俱增，不得已，只好自己動手。 


剛開始的時候也只是查查字典，看過就算，遇到詹姆士這樣的大家之後，我那草率的讀書態度不得不改變。自己查字典看書，曠日費時，進展極慢，一旦停下來，不啻在戰亂中失散了親人，雖然心如刀割，卻完全明白，這是無可奈何的事，找不找得到親人，只有靠老天保佑，祖宗顯靈了。讀詹姆士少不得要倚重翻譯，我買的是志文出版社的譯本，譯者秦懷祖，其來歷在書中無進一步資料可查，我把他舉出來，並無唐突前輩之意，我自己開始翻譯之後，才體會到翻譯有多困難，坊間譯本多如牛毛，可以想見，是在極短的時間之內「「趕」、「搶」出爐的，其品質之粗糙自不在話下，譯者即使想求好，也不可能做到。

很早以前就拜讀過翻譯家思果的大作，對於如何翻譯—最重要的如何翻譯成真正的中文—早有概念，他提倡寫純正中文的主張，深獲我心，也是由於他，我確實了解報紙上的中文—尤其是外電—污染了純正的中文，挾著龐大的傳播強勢，給一般人不斷地洗腦，最後積非成是，把優美的中文擠出舞台，如果有這麼一天，大多數人不懂得欣賞中文的優美，誰又有權責怪他們呢？

我這樣說，旨不在替大眾開脫，實在是要為自己正在做的事找一個強而有力，顛躓不破的理由罷了。我自詡對中文十分喜愛，讀過一些非常好的中國文學作品，對中文的駕馭能力也差強人意，並且時刻磨練，未曾稍止，稱得上是用功的學生，這樣的條件，縱使奢言翻譯，也不至於是天方夜譚吧。

思果先生在他的「翻譯研究」一書中說：

「中文好，英文略差，譯出來的東西還有可以採用的地方；中文太差，不管英文如何精通，譯出來的東西就全部要別人重寫；如果不能用中文表達意思，就不必翻譯。」（頁四十一）

坊間許許多多翻譯作品就出自思果先生所講的第二種人手裡。從很早的時候，我心裡就一直打個問號：是不是英文好就可以翻譯？有的譯文明明告訴人家，他連基本的中文文章都寫不好，甚至不客氣的說，他根本還不認識中文。懂英文的人，可以直接讀原著，至於翻成中文，那就是另外一種能力了。認識英文的能力和表達中文的能力完全是兩回事，我想我們今天翻譯的水準始終不能進步的原因，其一是大家把這兩種能力混唯一談。

我跟許多人一樣，略懂一點英文，壞不到哪裡去，但也不能真的說好，想讀原著實在受罪，但是，讀起譯作如果更受罪的話，何不逕讀原著呢？我一面讀一面也替使用中文的讀者叫屈，世界名著浩瀚如海，每一本都要讀者親自下海纏鬥，至死方休，啟不是太殘忍了嗎？翻譯的人為什麼不能翻得好一點？後來我終於明白，想要翻得好一點，要有真本事，不能只靠查字典，他還要充分掌握中文寫作的要領。思果先生說：「譯文的好壞…粗分起來，只有三等：像中文；過得去（還可以讀得懂）；不是中文。」不懂英文的讀者起碼也有權利要求翻譯的人寫出流暢易懂的中文，然後才講究忠不忠於原著的問題。我翻譯「The Portrait of a Lady」首先要求就是用純淨的中文，寫出通順的文章。

思果又說，把英文譯成中文的基本條件，除了能用中文寫作之外，還要有點治學訓練，對文字敏感，有想像力，以及勤勞精細。細讀完他的文章，像我這樣半調子的人只有擲筆浩嘆，掩卷太息的份了。那種理想的境界，一個人再努力也不知何時才能符合某一部分要求。那麼是不是大家趁早知難而退，任由讀者去自生自滅算了呢？想想也沒那麼嚴重，一個人只要真心想開始，任何時候都不嫌晚，怕只怕不求長進。

十幾年前，我曾寫信給思果先生—年輕時代誰不曾寫信給心目中崇拜的對象呢？—無非是向他請教學習英文的事，他回信說（大意）：妳文字清通，只要拿一本英文書細細讀去就可以了。他的字跡工整娟秀，措辭卻是坦率無隱，信末說他很忙，請我不要再寫信給他。我當然不敢再寫信，後來我也沒有再給作家寫過信，我覺得他講得很對，雖然那時心裡確實不好受，他好比大學教授，我好比幼稚園學生，我的問題只消請教幼稚園的老師，就會有滿意的答案的。而他教我拿一本英文書細細讀去，我始終沒有做到，也不明白這和文字清通又何干？現在，我是完完全全明白了，而且也敬受教誨，拿起一本英文書細細地讀。讀詹姆士不是一件輕鬆的事，更別說翻成中文，我讀別人的譯文，覺得不滿意，自己又有比較好的譯文，為什麼不乾脆整本譯出來，自己看看輕鬆，別人看了說不定也如釋重負。有時（應該說大部分時間）我和書中一句話搏鬥良久，弄懂了意思，也找到合適的中文字句，心裡那分高興非筆墨所能形容，我本來也沒膽子翻譯，可是花下這樣的心血，得到這樣的快樂，不也值得公諸大眾，讓同好分享嗎？

做這件事與胸懷大志無關。相反的，我心中戒慎恐懼，如臨深淵，如履薄冰，我把它當做修行的法門，為的是過渡彼岸。華人心心念念的就是把英文學好，我偏偏也是這種人，雖然內心非常痛恨，恨不得擺脫掉它，既然揮之不去，唯一的辦法就是面對，拼個你死我活，還可以早日修成正果，不墮輪迴之苦。

末了，不能免俗地掉一下書袋，作個對子以表心跡：

正襟危坐讀原著
懸樑刺股譯小說

橫批就叫「藏諸名山」吧。

後記：
本文寫於1990年左右，如今讀來恍如隔世，重新謄錄在此，就做個紀念吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004/11/22