譯海瓶子—Henry James專區

第七章（共分二小節015．016．）

（015）

他們倆不時地閒談以自娛，談論著英國社會一般人的態度，彷彿我們這位小姐準備要投其所好似的，而事實上到目前為止，伊莎貝爾．雅澈小姐在英國一般人之前，仍然莫測高深。

是她表哥說的，幸運之神把她帶到英國，卻不幸把她帶到一個最沉悶的家庭。她姨丈患痛風症，訪客很少，達契太太和她先生的鄰居素無往來，當然不會期待他們登門造訪。不過她有一種特殊嗜好，喜歡收到名片，既然很少享受到所謂社交活動的樂趣，那麼看到大廳上擺著許多白色長方形小紙片兒所象徵的意義，就令她比什麼都高興了。

她自詡是個公平的女人，深諳至高無上的真理：要怎麼收穫就要怎麼栽。在花園山莊她並沒有盡到女主人的社交義務，無怪乎周遭鄰居無人時刻留意她的來來去去。

不過有一點她很確定，她不認為人家毫不注意她有什麼不妥，同時，她無法在這一帶變得舉足輕重（這真是冤枉），和她一向冷嘲熱諷地批評她先生所旅居的這個國家，也沒有多大的關係。

伊莎貝爾發現最近她處於奇怪的境地：為維護英國憲法和姨媽作對。達契太太養成了習慣，愛挾槍帶棒地諷刺那可敬的憲法，伊莎貝爾則經常有股衝動要拔光她的刺。

不是因為她顧慮那部古老穩定的憲法會受到什麼傷害，而是她認為姨媽應該把她的尖銳用在更好的地方。她自己也很愛批評，那是她的年齡，性別和國籍使然，但她也很富於同情，是達契太太冷漠無情才使得她道德之泉源源湧現。

伊莎貝爾問姨媽：「妳的觀點是什麼？妳批評這一切的時候應該有一個觀點。妳的觀點好像不是美國人的—妳認為那邊沒有一件事情看得順眼。我批評的時候一定有我的觀點，完全是美國的觀點！」

「我親愛的小姐，」達契太太道，「天底下有多少觀點，就有多少人自以為有腦筋，說那是他自己的觀點。妳也許會說這種人到底是少數，美國觀點？從來不存在，這未免過於自我設限。感謝上帝，我的觀點就是我的觀點！」

伊莎貝爾認為這一回答好過她原先的想像，她自己對事情的批評態度被形容成這樣，也還可以忍受，不過親口說出來到底不太好，她涉世未深，不如達契太太見多識廣，嘴裡說出這種話不但顯得放肆，甚至帶有狂妄自大的意味。

不過她還是放膽和瑞夫用上了，她跟他大放厥詞，內容簡直天馬行空，漫無限制。那意思是說，她表哥常常開她玩笑，他在她心目中逐漸變成一個愛惡作劇的人，而他也真不辜負這個名聲，充分利用這份特權。

她罵他一點不正經，什麼都要嘲諷，玩笑還從他自己開起。瑞夫天性中僅有的一點敬意全部獻給他父親了，除此之外，他全都漠漠然只賣弄他的機智，對象包括他自己，自己那病懨懨的肺，無用的一生，行為出人意表的母親，好朋友（特別是渥博頓勳爵），寄居的英國，祖國，以及新發現的俏表妹等等。

有一回他對她說：「我在接待室擺了一支樂隊，吩咐他們不停地演奏，這樂隊提供兩項卓越的服務，樂聲不但能防阻外界的嘈雜聲進入我的密室，也使外界以為裡頭歌舞不斷。」

你靠近瑞夫樂隊音量所及的範圍內，的確經常聽到舞曲，輕快無比的華爾滋在空氣裡浮蕩著。伊莎貝爾經常覺得自己被那永無止境的樂聲所惹惱，恨不得穿過她表哥所謂的接待室，進入密室去，不管他怎麼頂真地告訴她，那些屋子很陰森，她會樂意去把它們打掃乾淨，整理一番。

把她擋在外面就是待客不周，她施展她年輕率真的機智對他大加撻伐以為懲處，但我們得說，她的機智大部分得用來自衛，因為她表哥戲稱她為「哥倫比亞」（註），還說她是熱過頭，無可救藥的愛國主義者。

他為她畫了一幅漫畫，畫中她是一位年輕漂亮的女孩子，穿著當時流行的星條旗摺裙。在這段生命的成長期間，伊莎貝爾主要的恐懼是，深怕自己顯得眼光窄淺，再來是怕真的變成那樣。因此她自稱對美麗的故鄉讚嘆不已，並且毫不猶豫地把這種觀念塞滿她表哥的腦海。

他高興當她美國化，她就美國化給他看，如果他想取笑她，她也讓他取笑個夠。她曾為護衛英國而反對他母親，而當他故意對英國大加頌揚—如她說，只為了逗逗她—時，她卻發現自己能從許多不同的觀點去反駁他。

事實上，這個小巧成熟的國家在她覺得就像十月的梨子一樣風味醇美，她滿意於這個國家的優美傳統使她對表哥的揶揄處之泰然，並友善地回應他。如果有些時候她的幽默感消失了，那並不表示她自覺受到他虧待，而是她突然替瑞夫感到難過，她覺得他睜眼說瞎話，而且有口無心。

有一次她就說了，「我不懂你怎麼啦，但我懷疑你是個大騙子。」

「隨妳怎麼想，」瑞夫道，他從來不曾被人這麼不客氣地罵過。

「我不知道你在乎什麼，我也不認為你會在乎什麼事情。你口裡讚美英國，心裡並不真的那麼想，即使你假裝罵美國，也沒有真的把它放在心上。」

「親愛的表妹，我什麼也不在乎，我只把妳放在心上呀！」瑞夫道。

「要是你的話能信，我會很高興。」

「好吧，但願如此。」年輕人嘆道。

伊莎貝爾該相信他的，那離事實不遠。他多方為她著想，總是把她擺在心上。

那時節，他心中千頭萬緒，負擔沉重，而她突然來了，雖然不能寄予任何期待，可卻是命運慷慨的賜予，使他心中陰霾一掃而空，思緒添加了翅膀，找到馳騁的意義。可憐的瑞夫已經有好幾個星期沉緬於悲傷的情緒，對於未來原沒有什麼展望，如今更是被濃濃的陰霾所圍困，其原因是，他越來越擔憂父親的痛風症，原本只在腿上，現在已經蔓延到其他更致命的部位。

春天裡老人就嚴重地發過病，醫生囑咐瑞夫說，下一次發病就沒那麼好對付了。目前的情況是，父親好像減輕了痛苦，但瑞夫不得不懷疑這是病魔的詭計，目的是等他疏於防範時捲土重來。如果這個詭計得逞，父親的並就回天乏術了。

瑞夫一直認為父親會活得比他久－他自己會先蒙主寵召。父子倆已經變成很親密的朋友，想到父親若拋下他，讓他一個人去過那了無生趣的餘生，這年輕人是不甘心的。他一直暗暗地把希望寄託在老人身上，但願父親幫助他走過這段坎坷的
人生道路，眼看這偉大的動力就要失去了，瑞夫委實感到心灰意冷。

如果他們同時死去，那一切都好，若失去父親與他相依為命，他幾乎沒有耐心等待自己大限的到來。他不敢想像母親會少不了他，若他不在，母親多半是不會遺憾的。

當然他也想過，和父親兩個人之間，讓積極的白髮人送黑髮人，忍受那喪子之痛，將情何以堪？他記得父親常說，他預測自己早夭是聰明過頭反變糊塗，要是能先瞑目，父親倒是很高興以此來駁斥他的謬誤。

以先死來封住好辯兒子的嘴巴算是一種勝利；撐著點，多活幾年他所依戀的歲月，即使生之樂趣不斷減弱，也是另一種勝利。這兩種勝利，天可憐見，讓達契先生得到後者，瑞夫認為還可以接受。

這些都是惱人的問題，而伊莎貝爾的到來使得雲霾一開，問題遂迎刃而解了。說不定慈父先他而去所留下來的無盡空虛，表妹都可以補救得上。他懷疑自己是不是不知不覺地愛上了這位從阿爾伯尼來，純真自然的少女，不過他判斷大概是沒有，認識她一星期之後，他有相當的決心，而且一天天有把握。

渥博頓勳爵說的對，她是個可人兒，瑞夫想不通這鄰居怎麼發現得這麼早，只能說這是渥博頓能力高人一等的另一明證，那是他經常很佩服的。如果表妹別的沒有，只是帶給他一些樂趣，瑞夫知道那也是上等的樂趣。

他自忖道：「竟有這樣的人物，能親眼見到一股真真實實的，年輕熱情的力量發揮出來，真是太好的事情了，比最好的藝術品－希臘的浮雕，提香的名畫，哥德式的教堂－還要好，真沒有想到得來全不費工夫。她來之前一星期，我正陷入前所未有的憂鬱和厭煩之中，從沒有那麼樣對愉快的事不抱任何希望。突然之間，我收到一幅寄來的提香名畫，可以掛在牆上；一件希臘浮雕，可以擺在壁爐架上；一支華麗的鑰匙，落在我手中，我可以開了進去瞻仰。你這可憐的傢伙，曾經牢騷滿腹，而現在你該心平氣和，不再抱怨啦！」

這種感情的反省是很確切，但要說瑞夫．達契已手握鑰匙則完全不對，他表妹是個冰雪聰明的女孩，如他所說的，心通七竅，而她也需要大量求知，雖然他對她的事經過深思熟慮，批評也還中肯，但還不能面面俱到，態度尚欠公允。

他從外表打量這華廈，並大加讚賞，從窗口往裡探，所看到的和它所呈現的相當一致，但是他認為只是走馬看花，尚未登堂入室。大門仍然緊閉，雖然口袋裡有鑰匙，他相信沒有一把能適用。

她聰穎大方，有純粹而開朗的性格，但是她自己又打算怎麼辦呢？這個問題很奇怪，對大多數的女人而言，沒有問這問題的必要，大多數女人對自己毫無打算，她們等著，以微帶優雅的矜持，等待男人前來安排她們的命運。伊莎貝爾與眾不同的地方是，她給人迥異的印象，她有自己的主張和打算。


註解：
　哥倫比亞：Columbia，意指美國或美國人。 



Elsa說：

這章開頭又略提到達契太太，我一看到她出場就精神一振！我覺得她比杭麗艾德．史塔克波小姐更值得著力去寫。

達契太太喜歡收到名片，她也不見客，也很少有訪客會上門，尤其是家裡有老少兩個病人在。她和鄰人沒有往來，旅行回家，根本不會有人知道，並登門拜訪。她自己並不介意，「在花園山莊她並沒有盡到女主人的社交義務，無怪乎周遭鄰居無人時刻留意她的來來去去。」她認為很公平。只要看到名片留下，就比什麼都高興了。

瑞夫原本是心事重重的，他自己只剩半條命，父親年邁，隨時會駕鶴西歸，萬一父親一下子去世，他的日子又將如何過下去？達契先生不但是他的父親，也是他的好朋友，他實在不敢想像失去父親的景況。伊莎貝爾來了，似乎解決了他的困擾，伊莎貝爾如果只是一個表妹，也不至於使他這麼雀躍，她是如此與眾不同，幾乎使他毫無抵抗地愛上她，他也知道，那是不可能的事。他對她是一種無望的愛，只想在有生之年，眼看她把人生過得精采。

「無論她什麼時候實現她的主張，但願我能親眼看見－」瑞夫道。

也因為這種深刻而無望的愛太強烈，瑞夫終於說服父親在臨終前修改遺囑，把屬於他的部份撥出一些給伊莎貝爾。

十九世紀的小說經常不能避免這種情節：窮人家子弟，最盼望的事情就是突然有一天，獲得死去的姑媽，舅舅之類的闊親戚留給他們一筆遺產，從此可以改善生活，甚至變成富人。單憑一己之力，恐怕沒什麼作為。

在伊莎貝爾心目中，瑞夫是個愛惡作劇的人，她罵他不正經，什麼都要嘲諷，不過，玩笑都從他自己開起，伊莎貝爾其實心知肚明，瑞夫是在苦中作樂。

「我不懂你怎麼啦，但我懷疑你是個大騙子。」伊莎貝爾這麼說。

「隨妳怎麼想。」瑞夫這麼答。

伊莎貝爾從來沒有把瑞夫當做婚姻的對象，在改編的電影「真愛一世情」裡，導演珍康萍就充分把握這個原則，並且多所發揮，設計的情節非常傳神而終於原著，雖然小說中並沒有出現那些內容。

例如電影裡伊莎貝爾初見媚珥夫人，興奮地跑去問瑞夫，她是何方神聖，只見伊莎貝爾（妮可基嫚飾）一把搶過瑞夫的香煙，眼神詭譎地望住她表哥，問他是不是愛上她。那是一種兄妹的調笑，妮可基嫚詮釋得很清楚。

又例如伊莎貝爾從倫敦回來，洗完頭正在梳理，瑞夫坐在旁邊跟她說話，她從皮箱裡抓出一條圍巾（或類似的東西，顯然是給他的小禮物），劈頭往他臉上一丟，然後又去拿開，把他弄亂了的頭髮胡亂梳幾下，他也不以為忤。

這些是很令人回味的小鏡頭，珍康萍懂，導演李安也很懂。