譯海瓶子—Henry James專區

第六章（共分二小節013．014）

（013）

伊莎貝爾是個理論很多的少女，想像力特別豐富，很幸運地，在那些經過她過濾的人當中，她的心思比大多數人都細密，她對週遭事物有強烈的領悟力，對不懂的知識也有心去追求。的確在她同年齡的人當中，她公認是個相當有深度的少女，那些好人對於自己無力觸及的學識領域總是不吝讚美的，都誇伊莎貝爾是飽學之士，讀過許多古典名著—當然是翻譯的。

有一回她姑媽華麗安太太到處跟人放消息說，伊莎貝爾在寫一本書—華麗安太太很崇拜書籍，並且斬釘截鐵地說伊莎貝爾將來會在寫作方面出人頭地。華麗安太太把文學看得很高，這種尊敬之心乃源自於對它一竅不通。她的屋子很大，有各式各樣的馬賽克桌子，天花板的圖案也裝飾得華麗，就是獨缺一間書房，其藏書的規模，不過就是在其中一位華麗安小姐房間書架上，擺上五六本廉價小說。

真正說起來，華麗安太太對文學的認識僅限於「紐約訪談者報」，她可沒說錯，一旦讀過「訪談者」，你會對文化信心全失。因此她的態度是，寧可她的女兒們不讀這種報紙，決心嚴格地教養她們—什麼也不用讀。

至於伊莎貝爾寫書的事，她完全憑空幻想，這女孩子既不想寫書，也沒有成為文學家的志向，她表達能力不佳，更不覺得有這方面的天賦，她只是大致覺得人們看她高人一等是沒錯的。

不論她是否高人一等，如果他們這麼想而真的讚揚她，他們也沒做錯。因為她常覺得自己的心思比他們動得快，這就加強了她對別人反應太慢的不耐煩，也很容易被她誤以為比別人行。我敢拍胸舖說，伊莎貝爾易犯的毛病，就是自負。

她的行事常常是只要自己高興就好，習慣於不憑足夠的證據便認定自己當然是對的，不吝給自己加上令人折服的理由。同時她的錯誤和狂妄因不勝枚舉，如同傳記作者私心維護書中主角的尊嚴一般，我必須避免條列。

她的思路條裡不清，從來未經權威人士鑑定糾正，而她的言論自成一家，卻又引導她走入迷宮進退不得，等她發現錯得離譜時，她會有好幾天良心發現地表現謙卑，事過之後她又會把頭抬得比以前更高，因為短暫的謙卑無濟於事，她無法克制自我膨脹。

她有一個論調，只有在這種條件之下，人生才值得活下去，那就是：人應該做最出色的那一個，一定要懂得做最佳安排（她想都不用想就曉得她自己多麼善於安排），應該行事光明，運用天賦智慧，激發愉悅的生命力，讓靈感持久而不消褪。對自己產生懷疑就像對至友產生懷疑，是不必要的，一個人應該做自己最好的朋友，以此方式與自我相互輝映。

這女孩子有著卓越的想像力，對她貢獻良多，但也開了她不少的玩笑。她大半的時間都花在思考什麼是美，什麼是大無畏，以及什麼是寬宏大量，世界是充滿希望的，可以一展所長，並淋漓盡致地實現夢想，她對此深信不移，若因害怕或羞愧而裹足不前，那是極其可恨的。

她非常希望永遠不要犯錯，發現錯誤的時候，她會悔恨交加（這種發現往往使她戰慄，彷彿逃過了讓她險些被逮，咽喉被扼的陷阱），單單只是那種有了過錯的感覺，那種可能為他人帶來有形傷害的機會，雖然是意外之事，也時常令她嚇得喘不過氣。她常常認為這是最不應該發生在她身上的事。

總而言之，在她反省之下，對於什麼事是錯的絕不會看走眼，她一點也不愛看見它們，一旦窄路相逢，她必定可以認出它們來。卑鄙，妒嫉，虛偽，殘酷，這都是錯的，人世間的險惡她所知不多，不過她見過女人撒謊，彼此傷害。看到這些事使她義憤填膺，不對它嗤之以鼻似乎有違正義，當然，一面義憤，一面也要言行一致，否則就有自相矛盾的危險—陣地已淪陷，軍旗還要高舉的危險，這種不當行為幾乎只會使軍旗蒙羞。

不過伊莎貝爾對年輕女人之間種種鉤心鬥角的戰爭一無所悉，卻自詡她的行為絕不會出現這種矛盾。她會努力塑造優雅的形象，以契合她的立身處世，她要內外和諧，表裡一致。有時候她異想天開地希望有這麼一天陷入困境，能依情況之需而享受到英勇表現後的快樂。

總而言之，她的知識貧乏，理想浮誇；自信心的表現旣天真又武斷，脾氣一下子說一不二，一下子又隨隨便便；她渴望要很好，如果可能還要更好；凡事要見識，體驗及理解；她的心思敏銳又散漫不羈；她是火焰般飛揚的精靈，又是受制於肉體的凡人。旣有這些缺點存在，如果她還不準備讓讀者認識到，她有意願更加面面俱到，以期更能純然符合他們的希望的話，在讀者實事求是的考證下，是很容易受責難的。

伊莎貝爾另外一個論調是，她有幸是個獨立的人，應該要把這種情況做點開明的利用才是，她從不認為獨立就是獨居，更不是指未婚，那種說法站不住腳，何況她姊姊莉莉經常邀她前去同住。

她有一個朋友是在父親去世後不久結交的，那人從事有益的活動，使伊莎貝爾經常把她拿來當作好榜樣。她就是杭麗艾德．史塔克波，能力強，人人稱羨，全心投入新聞事業，她從華盛頓，新港，懷特山以及其他地方寫給「訪談者」的文章全部被採用。伊莎貝爾語氣肯定地批評它們「只有一天的壽命」，但她嘉許作者的勇氣，活力和樂觀。

杭麗艾德．史塔克波沒有雙親，沒有恆產，有一個孀居而體弱的姊姊，拖著三個孩子，全歸杭麗艾德撫養，用寫文章賺的錢付他們的學費。杭麗艾德的思想先進，凡事有明確的見解，老早就想到歐洲一探究竟，以批判的觀點給「訪談者」寫一系列的文章—這個計畫也不難完成，因為她早已胸有定見，並且看清歐洲的典章制度最值得批評的地方。

她聽說伊莎貝爾赴歐，自然想到，兩人結伴同行一定樂趣無窮，也恨不得立即動身，可惜該計畫因故耽擱了。她認為伊莎貝爾是個出色的人物，曾悄悄地在文章裡提到過，不過，她從來不在伊莎貝爾面前提這個事，因為伊莎貝爾一定不會覺得與有榮焉，也不會每天拜讀「訪談者」。

對伊莎貝爾而言，杭麗艾德．史塔克波是婦女自給自足，自得其樂的好模範，她可用的資源顯而易見，不過，一個人即使沒有新聞記者的本事，或如杭麗艾德自己說的，那種能預知想要什麼的天分，也不必因此就下結論，說自己一是無成，一無是處，或者妄自菲薄。

假如一個人有耐心肯等待，事情到頭來總會駕輕就熟。當然，在她眾多論調裡頭，並不是沒有對婚姻的主張，但她第一個信條就是多想流於庸俗，於事無補。為了避免在這上頭心熱妄想，她虔誠祝禱自己能獲得解救，心中認為一個女人應該要能過孤獨生活，不必有傳統的柔弱與受保護，不需要和那些多少生性魯鈍的異性經常周旋，這麼一來就萬無一失，快樂至極了。

女孩子的祝禱樣樣靈驗，她個性上的純潔高傲—落到一個偏愛月旦人物，卻不受青睞的追求者口中，則變成冷酷不近情—迄今使她遠離縹緲清虛境，無從幻想未來的丈夫人選為誰。她幾乎沒有見過一個男人值得讓她瘋狂付出感情，一想到有這麼一個人可以盼望，而且久待必有佳音，她便笑了。

在她靈魂深處—有一分深不可測的感情—存在一種信念就是，當特定的光照臨時，她可以完完全全地奉獻自己，不過話說回來，這種念頭畢竟太嚇人，不應貪妄。這思想伊莎貝爾揮之不去，還好稍縱即逝，自己嚇走了，止住了。

她經常會想太多自己的事情，隨便哪一天，你都可以叫她自私自利的女孩，讓她羞得滿臉通紅。她時時計畫如何成長，繼續維持進步，要求盡善盡美，在她的理想中，一個人的內心天地就像花園，有花朵的芳香，枝葉的呢喃，有涼亭好遮蔭，有美景可眺望，在這個地方反躬自省，畢竟覺得是在空氣清新處行走，而且帶著滿兜的玫瑰，從靈魂的深處悠然返回，這也是無害的事情。

不過她也常常提醒自己，除了她美麗的靈魂園址之外，世界上還有許多其他的花園，甚至有更多的地方連花園也沒有—有的只是一片無光彩的病土，種植的盡是綿密的醜陋與悲慘。

近來她放任好奇心隨意流動，將她帶到古老的英倫，也可能去到更遙遠的國度，然而在好奇過後的回潮中，她總是頗知自制，想到還有千千萬萬的人沒她這麼優渥—思想一觸及此，她那細緻而豐富的想像力即刻顯得放肆而魯莽。

不過，一個人在為自己計畫美好未來的時候，又該拿悲慘的世界怎麼辦呢？老實說這個問題不至於困擾她太久，她太年輕，急著體驗人生，還沒有嘗到苦果。她總是又回到自己的理論，一個大家都誇她聰明的女孩子，應該由通盤認識人生開始，有了通盤的認識才能避免犯錯，能不犯錯，她才可能對別人的不幸遭遇寄予十分同情。

對她而言，來到英國是發現新大陸，彷彿兒童觀看啞劇表演一般應接不暇，童稚時代的旅遊，她只到歐陸，而且是從嬰孩的眼光觀看，她父親心目中的聖城是巴黎而非倫敦，許多他所感興趣的事物，他的孩子自然是無法領略的。當時的印象甚至也已然淡去遠去，而她現在所見到的舊世界，凡事凡物對她都有新奇的魅力。

Elsa說：

介紹伊莎貝爾的性格，人生觀，作者並不時對她加以評判。

伊莎貝爾的女朋友，書中出現唯一姐妹淘型的閨中女友，杭麗艾德．史塔克波小姐正式豋場。

作者對杭麗艾德的描寫有點誇張，他自己在多年後編輯全集時，重新寫序（紐約版），認為的確把她寫得過火。

對於伊莎貝爾，詹姆士這樣形容她：

「這女孩子有著卓越的想像力，對她貢獻良多，但也開了她不少的玩笑。…世界是充滿希望的，可以一展所長，並淋漓盡致地實現夢想，她對此深信不移。」

「在她靈魂深處—有一分深不可測的感情—存在一種信念就是，當特定的光照臨時，她可以完完全全地奉獻自己。」

這幾段描述，預示了伊莎貝爾的未來發展，她的想像力和強烈的自信使她所做的人生大決定充滿危機，明眼人一看即知，可惜她自己渾然未覺。