譯海瓶子—Henry James專區

第六章（共二小節013．014．）

（014）

她姨父的宅邸—花園山莊多采多姿，別有洞天，是一幅畫成了真，令她感到美不勝收，嘆為觀止。房間寬敞低穩，有褐暗的天花板，陰幽的角落，深邃的窄門和精細的戶牖。昏暗中，微微的光照亮窗上的玻璃，窗外濃濃的綠直要探頭進來。

你感覺得到，在這片深宅大院的中心，是一個井然有序的隱密處—在這兒偶而會傳出僕人們進退有秩所發出的聲響，足音被地面自行吸去，在細密溫柔的空氣中，聽不見人為接觸的吵雜聲，也聽不見人們談話的聒噪—這些調調大為我們這位小姐所欣賞，這種品味使她產生頗大的移情作用，她和姨父很快地交了朋友。
每當他讓人把椅子搬到草坪上，她總是坐在他旁邊，他交疊著雙手，在戶外一坐好幾個小時，像個安詳慈愛的家庭守護神，這個昔日叱吒風雲於金融界的金剛，如今完成了任務，獲得了報償，往後只有想法子適應日復一日，年復一年的退休歲月。

伊莎貝爾所帶給他的快樂超乎她自己的想像—她對別人的影響力往往和她原先的想望有些出入—他經常喜歡逗得她像小鳥般不停地說話，他認為是應該這般形容她的談話沒錯，這是她那個國度裡年輕女孩談話時最為顯著的「重點」，世界的耳朵更是直接恭聽於她們，這是其他國家的女孩子所比不上的。像大多數的美國女孩子一樣，伊莎貝爾很受鼓勵去表達自己，人們專心傾聽於她，期待她發抒情感和見解。

其實她的情感一出口就隨風而逝，見解也了無價值，但它們起碼證明了她似乎有感受和思考的習慣，而一旦真受感動，她的言詞表達便越發生動敏捷，不假思索，許多人就認定這是她的過人之處。

達契先生曾覺得，她使他想起他太太還在伊莎貝爾這年紀的時候，因為當年的達契太太也是這麼清新自然，一點便通，言語便給—這些都是外甥女的特質—使他愛上了她。然而他並沒有和外甥女提到她們倆之間的相同點，達契太太即使一度像伊莎貝爾，伊莎貝爾卻一點也不像是達契太太。

老人對伊莎貝爾十分鍾愛，他自忖，長久以來這屋子再沒有年輕孩子的活力，而他覺得我們這位鶯聲燕語，腳步輕盈，勤於走動的女主角就像一道在耳邊愉悅作響的淙淙流水，活生生的。他希望能為她做點事，也希望她開口要求，誰知她卻只問問題。

她確實問了不少問題，姨父雖有許多現成的答案，不過有時她苦苦追問的方式也令他頭大。她問一大堆與英國有關的問題：英國憲法，英國人的性格，英國政情，皇家的禮儀和規矩，貴族的癖性，他的鄰人怎麼生活怎麼想；為了充分了解這些問題，她總是央著他說明是否和書上講的一樣。老人總是瞅她一眼，露出乾癟而和藹的笑容，一面撫著蓋住膝頭的毛毯。

「書上講的？」有一回他就說了，「我不大了解書上怎麼說，這妳得去問瑞夫。我一向靠自己不靠書本—從日常生活中汲取知識。我甚至根本不發問，只是默默觀察，當然我有許多好機會這麼做—妳還年輕，自然比不上我機會多。我的脾氣又愛追根究底，妳看我也許不像，不過當妳觀察我的時候，我會把妳看得更透徹。我觀察這裡的英國人已經超過三十五年，我敢說已經非常了解他們了。總而言之，這個國家很好，或許比我們美國人自以為好的地方，還要好上幾分。她有好些地方猶待改進，可是大部分人都還沒有發現這種需要，只有當大部分人都認為需要時，人們才會去改進它，促成它，目前他們還好整以暇。處於此地，我比剛來的時候還要如魚得水，我想是因為我事業相當成功，一旦你事業有成，自然如魚得水了。」

「您是說，如果我在這兒闖出一點名堂，就會如魚得水？」

「誰說不是？妳一定會成功，這兒的人很喜歡美國的年輕女孩子，對她們非常好，但妳也不要奢望太多，妳知道嗎？」

「哦，我一點也不相信我會完全滿意，」伊莎貝爾果決地強調，「我很喜歡這個地方，可不敢說會喜歡這兒的人。」

「他們都會是好人的，特別是如果妳喜歡上他們的話。」

「我不懷疑他們好，」伊莎貝爾回答，「不過，他們好相處嗎？他們不會搶我，打我，但會令人愉快嗎？我很希望別人使我感到愉快，我敢這麼說，因為我一向看重這個。我不相信他們對女孩子好，在小說裡就沒有。」

「我不看小說，」達契先生道，「我相信小說有它的本事，但我不認為它們描寫準確。曾經有位女作家來過家裡，是瑞夫的朋友，他請她來的，很積極，見聞廣博，卻顯然是個靠不住的人，太愛胡思亂想—大概這就是原因了。後來她出了一本小說，看得出來是以鄙人我作為藍本—妳可以說那是屬於諷刺手法描寫出來的小說，我沒看過，但瑞夫正好給了我一本，主要的地方劃了線，據說引用了我的談話，諸如談到美國人的癖性，濃濁的鼻音，新英格蘭人的觀念，星條旗等等，唉，寫的一點都不正確。她並不曾仔細聽我講，只要她喜歡，我不反對她引用我的話，但一想到她根本沒有用心聽我就生氣，我講話當然像個美國人—總不會像非洲的『霍騰托特』人（Hottentot）—我無論說什麼，一定讓這兒的人聽得非常清楚，絕不像那位小姐小說裡描述的那個老先生一樣，那個老先生不是美國人，我們絕不會讓那種人在這兒存在的。我告訴妳這件事的用意是說，書本不一定都對。當然因為我沒有女兒，達契太太又住在佛羅倫斯，我很少有機會觀察年輕女性，有時我覺得人們沒有善待較低階層的年輕女性，而我想較上層，或甚至，某種程度上，中產階級的女性所受到的待遇會好些。」

「天哪！」伊莎貝爾叫道：「她們有多少階級啊！五十種吧，我想。」

「我可不知道，從沒算過，我不注意階級，一個美國人在這兒的好處就是你不屬於任何階級。」

「但願如此，」伊莎貝爾道，「不能想像一個人處在英國的社會階級裡。」

「噢，我想有些人是安之若素的—特別是上層階級。不過，對我來說，人只有兩種階級，我信任的和不信任的，而我親愛的伊莎貝爾，妳是屬於第一種。」

「我非常榮幸。」女孩子匆匆說道。她接受別人恭維的方式好像有點無動於衷，要儘可能快點擺脫它的樣子。但你要是這麼想可就錯了，她看起來冷淡，然而事實上她只是不願意表露出內心難以估計的高興而已，給人看到這點就暴露得太多了。最後她添了一句：「我相信英國人是很傳統的。」

「他們墨守成規，」達契先生承認，「凡事預先計畫好—不會留到最後一秒鐘才做。」

「我不喜歡每件事都預先計畫好，」女孩子說，「我更喜歡出奇不意。」

她姨父似乎很欣賞她的愛憎分明，「我告訴妳，妳將來會大放異彩也是事先計畫好的。」他說，「我相信妳會喜歡。」

「如果他們實在太老古板的話我是成不了事的，我一點也不老古板，正好相反，所以他們不會喜歡的。」

「不，不，妳全錯了，」老人道：「妳搞不清楚他們喜歡什麼，他們前後矛盾，裡外不一，那是他們主要的樂子。」

「好吧，」伊莎貝爾站在姨父面前，雙手環抱著黑衣裳的腰帶，上上下下眺望著草埔，說道：「這就非常合我的口味了。」

Elsa說：

伊莎貝爾像一陣清風，帶給花園山莊香氣襲人，達契老先生非常喜歡她，想起他太太年輕時的模樣。

他希望能為她做點事，她卻只問問題，渾不會趁機要求賜與。他日後為她所做的事（雖然是應他兒子瑞夫的要求，給了她一大筆遺產），改變了她的一生，冰雪聰明，像一陣香氣，給陳腐的花園山莊帶來無窮活力的年輕女孩，終於在命運之神的擺弄下，一步步走進自己編織的婚姻牢籠裡去了。