譯海瓶子—Henry James專區

 第五章（共分三小節010．011．012．）

（010）

瑞夫．達契儘管穩如哲學家，但六點三刻一到，他迫不及待地就去敲母親的門。即便是哲學家也難免有所偏袒，我們得承認，在雙親之中，他對父親有較多的孺慕之情。誠如他自己經常說的，父親儼然慈母，而母親則有如嚴父，甚至，套句俗話，簡直像「大人」。

不管怎麼樣，她還是愛她的獨子的，她規定他每年要同她住三個月。瑞夫對於母親給他的愛也認為非常公平合理，他知道，在母親的思想裡，在她那凡事講究安排和支使人慣了的生活裡，非得盯著僕人準時完成她交辦的事之後，才輪得到關心他。

他看母親已穿戴整齊準備吃晚餐了，擁抱兒子的時候並沒有脫去手套，還叫他坐在身邊的沙發上。她仔仔細細地詢問了丈夫和兒子的健康情形，得知兩個人都沒有什麼大起色，便說她老早曉得英國的氣候靠不住，幸好抽身得快，否則連她的健康都要斷送在這兒啦。

瑞夫聽母親說健康會斷送在這兒，不禁笑了，也無意提醒她，他的健康可不是英國的天氣拖垮的，每年有相當長的時間他根本不在英國。

在他還很小的時候，他父親丹尼爾．崔西．達契，一位出生於佛蒙特州拉特蘭地方的美國人，任職一家銀行為次級合夥人，因工作關係被派往英國，十幾年下來，這家銀行已經是他在當家作主了。

丹尼爾．達契知道他得在這個旅居的國家永遠住下去了，他一開始就抱著單純，理性而且去適應的態度，但是就像他對自己說的，他並未打算英國化，也不打算教導他的獨子認識這其中的什麼訣竅。

在他看來，表面上被英國人同化，骨子裡還是他自己，這是不難做到的，那麼以下這件事也同樣很簡單：在他死後，他的合法繼承人會按照他的美式明朗作風，來經營這家暮氣沉沉的英國銀行。為了貫徹這種精神，他煞費苦心地把兒子送回美國受教育。瑞夫在一所美國學校上了幾個學期，拿到一個美國大學的學位，然後回到英國，他父親震驚於他竟沾染了那麼多美國土氣，於是把他送到牛津住讀了三年多，等到牛津的氣質蓋過了哈佛，瑞夫終於有了十足的英國色彩。

表面上，他的行為舉止符合當時的社交禮儀，其實是戴著面具，完全遮蓋了他那極崇尚獨立不羈的心靈，由於崇尚獨立，誰也不能長期強迫他接受什麼，性格自然就傾向冒險和嘲弄，對於鑑賞一事，也就容許它絲毫不受任何條件的限制。

一開始他就是前程似錦的，在牛津他名列前矛，大獲父親的歡心，週遭的人都說，這麼聰明的年輕人如果沒有創出一番事業，可是天大的遺憾。說不定回美國去會有一番大作為（可惜始終無法證實）。即使達契先生願意跟他分開（事實並非如此），他也很難做到和父親遠隔重洋，永不相見，因為他視父親為他最親密的朋友。

瑞夫不僅喜歡父親，甚至欽佩他—更珍惜能承歡膝下的機會。在他心目中，丹尼爾．達契是個天才，儘管自認不是吃銀行飯的命，還是決定到銀行去實地了解一下，父親的豐功偉業是怎麼建立的。

父親的足堪玩味當然主要不是在此，而是在老人飽受英國生活的薰陶之後，在那象牙色的皮膚表層下，仍拒絕被英國滲透的那分定力。丹尼爾．達契旣沒上過哈佛，也沒上過牛津，如果說他有錯，那就錯在他不該把批判現代文明的鑰匙交到兒子手上，他永遠猜不到兒子的腦海裡那些思想是什麼玩意。瑞夫卻非常讚賞父親的不忘本。不管對錯，美國人出了名的能適應外國環境，而達契先生更是把自己彎曲到極點而不斷裂，他事業各方面的成功一半奠基於此。

他會把早年從家鄉帶來的特色原封冰存，永保新鮮，如同他兒子常津津樂道的，他的口音至今仍不改新英格蘭地方華麗迷人的腔調。由於為人相當精明，性情隨和，廣結善緣，步入晚年之後，他已是金融圈子裡旣圓熟又闊綽的人了，至於他從來不在乎的什麼「社會地位」，就好像是新摘的水果一樣，堅實完美而令人稱羨了。或許那是因為他缺乏想像力，或者缺乏所謂的歷史感，英國生活對有教養的外國人所造成的影響，於他竟完全不存在。有些彼此的差異他從來不分辨，有些特定的習慣他也不養成，有些不了解的事他懂得藏拙，關於最後這一點，要是有一天他發表出來了，他的兒子就要把他看扁了。

離開牛津之後，瑞夫在外旅遊了兩年，之後進入父親的銀行做事，他發現自己處於高位—坐著一張高腳凳。我相信，高等職位的責任和榮譽當然不是由凳子的高矮來決定，高腳凳的設置乃是基於實際的考量：瑞夫的確有一雙長腿，工作的時候喜歡站著，甚至走來走去，這個工作他勉為其難地只做了一段時期，因為短短十八個月後，他發現他的健康出了大問題。

他害了一次要命的感冒，傷害全集中在肺部，從此功能一蹋糊塗，他只得放棄工作去執行—徹頭徹尾地—身體頒給他的惱人禁令，再家照顧自己的身體。起先他不把禁令當一回事，彷彿要照顧的根本不是他自己，而是一個無趣又不相干的人，跟他沒有任何共通點。

等到對這個無趣的人逐漸熟悉之後，終於勉強被他磨出一點耐性，甚至一點嘴巴裡不說的尊重。不幸使人患難與共，我們的年輕人感覺生病與他休戚相關—通常他會認為這是一種普通常識，以他的為人不應該想不透的—開始重視這個不值得炫燿的命令，及時給予它所應有的，大量的關注，其結果是，他至少保住了性命。

他一邊的肺有了起色，另一邊也在「比照辦理」，人家說，如果他換個環境到氣候適合肺癆者的地方去養病，至少再多活個十年沒問題。因為他對倫敦已有了深厚的感情，所以他痛恨過晦暗放逐的日子，可是又不得不順從，只好一面罵一面過，漸漸地，他發現他那敏感脆弱，處處要人侍候的器官慢慢舒服起來了，他也就比較能輕鬆應付了。意思也就是說，他到國外過冬，曬曬太陽，刮風不出門，下與就睡大覺，有那麼一兩次整夜下雪—他乾脆不起床。

他天性中隱藏著懶散的成分—就像是家中的好好老奶媽偷偷塞在他第一天上學書包裡的厚實糕點—如今現成地被他拿來當寶，幫著他甘於一事無成，因為充其量他只是個氣息懨懨的病人，什麼事也不能做，只能扮演這吃力的角色，他自忖，實在沒有什麼真正很想做的事，因此也就無所謂壯志未酬。

然而現在禁果的芳香不時飄過他的身邊，提醒他沒有熱情的行動就沒有至高的樂趣，像他現在所過的生活，宛如讀一本好書的拙劣譯本—對一位自認極具語文素養的年輕人來說，委實索然無味。

冬天的氣候時冷時暖，當暖冬到來，他不免受假象所愚，以為身體真正康復了，而三年前一件偶發的事粉碎了他的癡心妄想，事情是這樣的：那年很不巧在英國多耽擱了些時日，遇上惡劣的天氣當他抵達阿爾及爾的時候幾乎奄奄一息，在生與死之間掙扎了好幾個禮拜，居然活了過來。他的康復是個奇蹟，他拿這個奇蹟首先告訴自己，這種造化僅只一次。

他自忖來日無多，對有限生命不可等閒視之，理應盡其所能活得快樂，以印證自知之明。眼看身體各種機能逐漸喪失，只要管用時，對他就是極大的樂事，他覺得沒有人能明白這種思想的樂趣。

他老早就發現，出人頭地的念頭是非放棄不可的了，這對他是個痛苦的打擊，不斷想到這輩子只好默默無聞是惱人的，但懷著這種新思的同一個胸口還能併發自我批評的火花，和自己天人交戰，這也是值得高興的事。如今他的朋友認為他比較快樂了，所持的理由是—說到這裡就心照不宣地搖頭—他永遠好不了。他的平靜不過是墳墓上掌滿了野花，表面上好看而已。

也許表妹的來訪本身是一件大事，表妹的高品味及這這件事本身所具備的迷人性質，使得瑞夫內心激起了強烈的興趣，他心裡有數，只要他真的有此打算，活著的時候別怕沒事可做。總而言之，我們還可以補充說，愛的理想—與被愛是不同的—在他未完成的人生草圖中仍有發揮的餘地。他只能抑制自己表達這種情感的衝動，不過，他不應該去激起表妹的熱情，即使她願意，她應該也不可能有助於激起他的。

「這會兒，談談那位小姐吧，」他對母親說，「妳打算怎麼安頓她？」

達契太太立即答道：「我打算要你父親邀請她在花園山莊待三、四個禮拜。」

「妳不必這麼拘禮，」瑞夫道，「父親自然會邀請她的。」

「我可不知道，她是我外甥女，又不是他的。」

「天哪，親愛的媽媽，妳當她是妳的財產呢！只要她是個好的外甥女，這個理由也夠充足到讓他邀請了。但是，之後呢—我是說過了三個月之後（邀請那可憐的女孩子逗留區區三、四個禮拜，未免太不像話了吧？）—妳到底要怎麼安排她呢？」 


Elsa說：

（010）交代瑞夫的教育背景，他生病的原因，那時代的人最容易罹患肺癆，幾乎沒有藥治。

他自知此生已成廢人，初次見到表妹，內心激起一種熱情，想用他既有的能力去協助她實現她的夢想－任何夢想。「愛的理想—與被愛是不同的—在他未完成的人生草圖中仍有發揮的餘地。」「他心裡有數，只要他真的有此打算，活著的時候別怕沒事可做。」

才第一次見面，瑞夫迫不及待想知道他母親怎麼安排伊莎貝爾在歐洲的旅行。

達契太太在（011）又發表了高論，「我想到帶她出去走走，見見世面，對她有好處」，「她不會丟我的人的，我喜歡人家誇獎我有眼光，女人到了我這個年紀，沒有什麼比身邊跟著一個俏外甥女更令人得意的了。」

吃過晚飯，伊莎貝爾要求到畫廊看畫，瑞夫看的卻是她！

（012），瑞夫問她，喜不喜歡他母親，伊莎貝爾說喜歡，「因為她不預期別人喜歡她，她不在乎別人喜歡或不喜歡她。」瑞夫說他跟他母親非常像，伊莎貝爾說不像，「你希望別人喜歡你，而且會設法讓人這麼做。」

「我的天哪！妳看人多麼透徹啊！」他驚嘆道，驚愕中，那種調侃的味兒沒有了。

天真的少女具備著犀利的眼光，是太巧妙的結合，瑞夫被她征服了，所以對她說：

「我希望妳一切如願，我樂意助妳一臂之力。」