譯海瓶子—Henry James專區

雅詩本遺稿-005

宅子的年代不特別久遠，只有二百或三百年，那光景與其說荒頹不如說默默被遺忘，彷彿再無人記起它輝煌的歷史。它有一個寬闊的正門，在piano nobile，或說那最重要的樓層，有一個石砌的陽台，從這邊一直延伸到另外一邊，極盡雕琢，以眾多拱廊和各式半露方柱加以裝飾，廊柱與廊柱的區間塗以灰泥，經過長期的薰陶，在四月午後的陽光下，呈現出玫瑰的色澤。往下望，只見一條整潔寂靜又稍感傷的運河，兩邊岸上各有一條狹窄的便道供人行走。

「我不懂為什麼－見不到磚造山牆。」普雷斯太太道，「不過我以前覺得這一帶不像義大利式的，倒比較像荷蘭式，不像是在威尼斯，反而像是在阿姆斯特丹。由於它本身的關係，那兒乾淨得嚇死人，雖然你可以步行登陸，但幾乎沒有一個人會這麼做。那上頭連一個人影也沒有－想想那是什麼『所在』－好像碰到新教徒週日休息，街上杳無人跡。人們很怕那兩位薄多柔小姐，我認為她們有女巫的壞名聲在外。」

我忘了當時怎麼回答的－因為我正在想兩件事，第一，如果那老婦人居住的房子這麼大又這麼嚇人，她不可能生活拮据，也因此不會有興趣出人意表地把房間租給外人。我向普雷斯太太表達這層顧慮，她的回答卻很乾脆：

「要不是她住的房子那麼大，又怎麼會有多餘的房間出租呢？如果她沒有夠大的居住空間，你就沒有藉口可以接近她了。何況，一個大宅子，尤其座落在曾經繁華一時而如今破敗的地區，實在算不得什麼：它完全是跟著價錢起落的。如果你著意要找，這種荒廢的舊豪宅，一年的租金只需五先令。至於住在那裡頭的人－不，除非你像我一樣，在威尼斯的社交圈走熟了，否則你不能想像他們那種家徒四壁的窘狀。他們生活無以為繼，因為他們不事生產。」

我當時想到的另外一件事情，乃是因為一堵面無表情的高牆而起的，那堵牆把位於宅子一邊的一塊地圈了起來。我說它面無表情，是因為上面東一塊西一塊的，到處可見修補過的裂痕，一搭一搭的灰泥，隨工匠高興塗抹，突在外的磚石隨著歲月而轉成粉紅色。牆頂上露出稀疏的幾棵樹，看過去，還有一排用竿子撐起來，搖搖擺擺的竹籬。那是一個花園，很顯然和正屋相連，我突然有了很好的藉口，有正中下懷的感覺。

坐在船艙裡，我和普雷斯太太一同觀看外面，籠罩在威尼斯金黃色光暈中的一切。她問我是否要上去，她可以等我，或者過些時候再來接我。起初我無法決定－心裡確實非常擔憂。我還是希望能在這裡找到落腳處，但又害怕遭到拒絕，因為這麼一來－我對我的同伴是這樣説的－不啻射掉唯一的一枝箭，下次可就沒有別的武器了。

「幹嘛要別的武器呀？」她質疑道。