譯海瓶子—Henry James專區

雅詩本遺稿-004

就其他的一些關係，並從其他的一些方向去做研究，確實是難上加難的一件事，即使我想擴充篇幅也沒東西可寫。因為我們面對的是訪舊皆為鬼的煙塵往事，有的只是回音中的回音，那個留下來的活資料又無從打聽起。

根據我們的訪查得知，與雅詩本同時代的人都已經不在人世，我們無法找到一個人，他的眼睛曾經和雅詩本的眸子對視過；也找不到一雙手，他那衰老的掌心曾經被雅詩本碰觸過。

只有薄多柔小姐碩果僅存，她的身影由眾多古人中浮現出來，我們費了好幾個月的工夫上窮碧落下黃泉，真想不通怎麼不能早點找到她，我們對此的解釋是：她無言隱遁。

大致上，這個女人有理由如此做，我們發現，自行銷聲匿跡到這種程度，在十九世紀下半葉是可能發生的－這個時代跑出來這麼多記者為報紙，電報，攝影而奔走。她選擇這麼做也並不費力－沒有躲到一個別人找不到的洞穴裡，反而大膽地落腳於一個人人注目的城市。

令她感到安全的一個明顯秘訣是，威尼斯值得挖掘的東西還多的是，而幸運眷顧於她，她竟意外被遺漏。舉個例說，普雷斯太太從來不曾向我提起過她的名字，雖然五年多以前，我曾經在威尼斯盤桓了三星期之久－那情景可說是無時無刻不在她面前晃。

我的朋友其實也不怎麼對人提起薄多柔小姐的名字，普雷斯太太想來根本忘了那女人長住此間，她當然不好意思瞎編。我們的研究－不但靠通信，也靠親自造訪－帶我們一次又一次地遠赴法國、德國和義大利，這些國家在雅詩本過早凋零的創作歲月中都曾居住過，至於他創作重鎮的英國，那就更不用說了。

然而在此同時，並沒有人把這老婦人渺無音訊解釋成移居國外。我們很高興，至少認為在大肆搜尋中－我相信有一些人會認為我們做得過火－不料竟不經意地，以最謹慎的態度，找到了薄多柔小姐的線索。但就算我們已知道有了確實資料－我們也經常懷疑那會是什麼樣的一種資料－說也奇怪，這竟然會變成最棘手的一段插曲。

貢搭拉停了下來，老宅邸已然在望，這是一幢上等住宅，雖已極度荒廢，但在威尼斯享有盛名。「多迷人呀！那灰色和粉紅色！」我的同伴嘆道，這是對它最完整的描繪了。