譯海瓶子—Henry James專區

雅詩本遺稿-003

「這是她成為詩人情婦的主要原因。」普雷斯太太半調侃地說，依照威尼斯正牌的情調，她又多少好像為說出語帶輕蔑的話而感到汗顏。

一個女人愛上偉大的詩人，彷彿非有正當的理由不可！他不僅只是他那個時代極富思想，同時也是最風流倜儻，最天才型的人物－在那個年代，十九世紀初期，什麼樣的人才都有，這是每個人都知道的。

根據普雷斯太太的說法，姪女就沒那麼老了，她甚至大膽推測，應該是孫姪女才對。有此可能，我的資料很有限，只來自約翰．肯諾，我的英籍夥伴的提供，他是詩人的崇拜者，但從來沒見過這對姑姪。

世人都知道傑弗烈．雅詩本，但我可以說，肯諾和我則識之最詳。今天群眾齊聚他的殿堂前膜拜敬禮，而肯諾和我則認為，我們是殿堂裡經過任命的執事。

我如今想來，當初我們這麼認為是有其根據的，我們對他的研究勝過任何一個人，而我們的做法只是去追溯他的生平事跡，他沒有理由害怕我們，因為他沒有理由害怕真相，隔著遙遠的年代，我們有志於把真相呈現出來。

他英年早逝，這可以說是他盛名一世中唯一的缺憾，除非，握在薄多柔小姐手上的遺稿，能找到重大的發現來翻案。有一個傳說，在一八二五年間，他曾「虧待過她」，也有一種傳言，如倫敦的市井所流傳的，他以同樣專制的方式「侍候」過其他幾位女士。

這幾個例子肯諾和我都本著良心調查過，也找得到證據定他的罪，判他言行粗魯。或許，我對他的批評，比起我的朋友普雷斯太太要來得寬鬆，反正，他雖然是那樣，在我看來，卻再也沒有一個人更能像他那樣我行我素的了。

在當時的環境下，他很為難，幾乎危機重重，說得不客氣，當年有一半的女人爭著勾搭他，而一旦惱羞成怒－不成的好事對人更有吸引力－意外事件，有些還滿嚴重，也就時有所聞了。

他不是一個女人的詩人，如我對普雷斯太太說過的，以他在女人方面的名聲，把他放在近代的時空裡衡量，他不是。但是，當這個人的聲音溶入他自己的詩歌中之後，形勢已然改觀，經過逐一驗證，他的聲音最具磁性，為眾所未曾聞。

在我初次翻閱他的書信集時，就已預見並當然評定其為「歐菲爾斯與花癡的追逐史」(註四)。所有的花癡幾乎都是不可理喻的，其中有一些更是令人難以忍受，我認為，處於他的立場，他已經夠仁慈，夠識大體的了－設想，若處於同一種困境之下，我的手腕不見得更高明。


註解 

4 歐菲爾斯與花癡：Orpheus and the Maenads，歐菲爾斯，希臘神話裡的詩神，是酒神戴奧尼索斯（Dionysus）的追隨者，Maenads，森林女神，，亦即瘋狂的女人，歐菲爾斯後來被這些花癡撕成碎片。作者為雅詩本辯護，認為詩人有權自保，以免於被盲目追他的女人毀滅。