譯海瓶子—Henry James專區

仕女圖的故事梗概

「仕女圖」講的是一個美國窮少女因緣際會到了歐洲，又從姨父那裡繼承了七萬英鎊遺產，被人利用，終身所託非人，卻甘願一生在婚姻的枷鎖中盡責任，永不後悔的故事。故事講來似乎簡單，一口氣便道盡其梗概，但事實並非如此。全書有非常多的心理活動，使得簡單的事情可以冗長進行，例如在四十二章裡，完全沒有動作，只有女主角獨坐燈下沉思，這一幕的心理獨白，作者自認為是全書的高潮，它描寫的是女主角的「意識狀態」（conciousness），讀者必須與她感同身受，才能了解她。

伊莎貝爾．雅澈坐在阿爾伯尼的家中，心煩意亂地想讀一本艱深的書，一位不速之客，素未謀面的姨媽忽然來訪，答應帶她到歐洲去見識一番，女孩子答應了。姨媽不是她生命中唯一的命運之神，她那病入膏肓的表哥瑞夫偷偷愛上她，瑞夫的好友，英國貴族渥博頓勳爵向她求婚，她結交有一年之久的美國男友辜武，聽說他赴歐旅遊，也趕緊追到英國去見她，非要她答應嫁他不可。這兩樁平常女性求之不得的好因緣，都被伊莎貝爾拒絕了，理由是她希望見識人生，體驗人生，不想太早被綁住，她要「自由」。瑞夫說服他父親修改遺囑，把他份內該繼承的遺產分一半給伊莎貝爾，瑞夫認為財富可以使她得到自由，不必為了飯票而嫁人。

得到意外遺贈的伊莎貝爾開始要受到另外一位命運之神的擺弄了，她在姨父的花園山莊認識了媚珥夫人，在伊莎貝爾眼中，梅珥夫人迷人，聰明，有同情心，教養好，高人一等，獨一無二，風華冠群英，對他十分仰慕，很快便與她變成好朋友。媚珥夫人一心要把她介紹給老情人歐士夢，希望伊莎貝爾跟他結婚，可以照顧她和歐士夢的私生女盼喜，以便幫這純潔的小女孩找到一門好親事。

伊莎貝爾果然不顧眾親友的反對，毅然嫁給了歐士夢，婚後一年，就發現歐士夢不是她想像中的那種人，甚至於是完全相反，而歐士夢也發現他看走了眼，以為伊莎貝爾是很容易調教的女人，事實卻不然。兩人貌合神離，表面上卻掩飾得天衣無縫。

然而一切都逃不過瑞夫的慧眼，在伊莎貝爾婚前，他曾坦率進言，卻不為伊莎貝爾接受，如今的她更要瞞得密不通風，才不會顏面無光。瑞夫身罹重病，支持他活下去的動力是：對於他今生最感興趣的人的未來，他還沒有看夠，還不滿意，他要看她怎麼改變她丈夫－或她丈夫怎麼改變她。
瑞夫終於撐不下去，伊莎貝爾要從羅馬的家趕赴英國，到花園山莊陪伴瑞夫走完人生最後的旅程。臨行之時，她接連聽到兩則駭人聽聞的消息，一則是，盼喜是媚珥夫人的親生骨肉；另一則是，他之所以繼承大筆遺產，完全是瑞夫一人促成的。

至此，伊莎貝爾知道自己被利用了，她和媚珥夫人正式決裂，不希望此生再見到她。瑞夫死了，臨終託美國人辜武照顧伊莎貝爾，伊莎貝爾仍是拒絕，她回到羅馬去了。

書中的主要人物，伊莎貝爾．雅澈，瑞夫．達契，媚珥夫人，季伯．歐士夢，都是非常聰明的人物，伊莎貝爾思想敏銳，見解不俗，人長得高挑苗條，是那種會被人捧在手心，理該得人奉承的美國女孩子，她有熱切的渴望，希望能拓展視野，充實心靈，也希望深入體驗人生以印證她的理論。姨媽莉迪亞若不是看上她的聰慧靈敏，帶在身邊不至於丟人現眼的話，恐怕不會肯提議帶她去歐洲的。媚珥夫人在伊莎貝爾和歐士夢之間穿針引線，一手促成了這樁婚姻，連莉迪亞姨媽也看不下去，而最悲哀的是，連歐士夢都不領媒人的情，媚珥夫人失去了朋友，失去了老情人的感念，最後連她的私生女盼喜也不喜歡她，她失敗得最為徹底。

歐士夢是個什麼樣的人?值得伊莎貝爾不屑於英國貴族的求婚，嚴拒美國紡織廠小開的苦苦追求，獨排眾議，嫁給這麼一個，在媚珥夫人口中形容成「沒有職業，沒有名聲，沒有地位，沒有財富，沒有過去，沒有未來，什麼都沒有」的鰥夫呢？令伊莎貝爾心動的地方是：他旣貧窮又孤獨，卻又高貴。在第四十二章，伊莎貝爾有很長的內心獨白，回想起他的處境，他的心靈，他的臉，在在顯出一種說不出來的美，她感受到他無法實現夢想的無助，她可以愛他以成就美事，財富帶給她負擔，為了免除那種僥倖得來的罪惡感，她發揮了他最大的想像力，尋找一個最佳機會花她的錢：嫁給一個人窮志不窮，視錢財如糞土的人，希望他會善用她的財富，使她得到的遺贈更加顯得有意義，在戀愛的情緒中，她不但被愛，而且能給。她若沒有錢，便永遠不可能做到。

在第三十四章，瑞夫曾勸阻過伊莎貝爾，他說：「我相信妳應該嫁給更有份量的人。」伊莎貝爾的回答是：「一個人的丈夫只要對她自己有份量就夠了，能讓一個人刮目相看的地方，歐士夢先生是無以倫比的。」瑞夫說：「我自得其樂地為妳計畫一個光明的未來，妳不應該這麼輕易掉下來…我傷心得彷彿自己掉下來。」瑞夫批評歐士夢小家子氣，自私，把自己看得太了不起，伊莎貝爾卻辯稱：「我對他別有一種看法，他無足輕重，重要對他一點都不重要，如果這是你說他小家子氣的理由，我則說他氣魄大。」伊莎貝爾的結論是：他沒有錢，我就喜歡他這一點，我的抱負只有一個：自由自在地遵循自己的真感情。她將獨垂青於季伯．歐士夢這件事，當做命運的安排，是上蒼對她的偏愛。

瑞夫為此感到痛心，在他眼中，「她的信心十足強烈，她錯了，但她深信不疑；她被騙了，但…她貫徹始終。她的性格真是令人難以置信，為季伯發明一套天衣無縫的理論，他愛上的不是他真正擁有的東西，而是他表面上裝飾得冠冕堂皇的不足之處。這女孩子正在揮霍她所得到的全部好處。」（見第三十四章）瑞夫知道，「歐士夢這個人除了世人的觀感之外，其他一概不在意，他推說無意主宰世界，其實是俗世裡最卑下的奴僕，他衡量成功的唯一標準是，看俗世對你側目到什麼程度而定。」瑞夫從沒有見過一個人活得這麼步步為營。

在第四十二章，透過伊莎貝爾得內省，她看清歐士夢的真面目：他，凡手所觸，萬物凋零；凡眼所視，光芒盡失，…他身上長了邪惡之眼，一出現，日月無光，天地變色，被他看上眼的，下場悽慘，不得善終。他表象上和善，機敏而見多識廣，其實底下隱藏著自私自大，…他為了這個令人不齒的卑鄙世界而活，眼睛永遠盯著它不放，為的不是啟發，改造或拯救它，而是強迫它承認他高人一等。

初識之時，歐士夢對伊莎貝爾說，他最想當教皇，他要那種人間的至高崇隆，如果要不到，便索性做個閒雲野鶴，簡單過日子。其實他是雄心萬丈的，他的雄心為的不是討好世俗，而是要激起世俗的好奇，卻又不滿足它，藉以取悅他自己。把世人玩弄於股掌之中永遠讓他感到偉大，他一生所做，最直接能取悅他的一件事是，把雅澈小姐娶到手，雖然事之能成是因為伊莎貝爾徹頭徹尾被他矇蔽所致，但在某種意義上，卻也證實了世人是愚痴可欺的。（見第三十五章）

兩人婚姻不幸的關鍵在於：不信任，一方最珍惜的原則竟是另一方最為鄙視的。伊莎貝爾突然發現，「生活中無窮無盡的展望，竟通往一條黑暗的窄巷，沒有出路。」他恨她，因為她冒犯了他，她竟然有自己的思想，有也就罷了，可以擺著做裝飾品，它應該以他的思想為思想才對。歐士夢曾在婚前對媚珥夫人抱怨說：伊莎貝爾主意太多，不過都是些壞主意，犧牲了也不可惜。他要的只是她漂亮的外表，其他的什麼也不要留，伊莎貝爾說什麼也做不到，她不能放棄她的個性，她的感受，對事物的判斷，婚前，她為了自卑，一直小心掩飾這部分的自己，歐士夢婚後覺得受騙，旣改造不了她，便只有恨她，因此，恨它變成了他生活的重心和安慰。

伊莎貝爾也覺得受騙，她也錯看了他，但她的婚姻觀是：畢竟他們已經結婚了，而「婚姻即代表著，女人要和那個與她站在聖壇前共同發誓過的男人長相廝守。」婚前的她好奇，婚後的她冷漠，從前，她對居留於巴黎的美國人，每逢星期日下午便固定聚會之事嗤之以鼻，結婚之後，她還不是每星期四在家固定宴客？在瑞夫眼中，「她輕盈的步伐後面拖曳著沉重的裙擺，她聰慧的頭上戴著龐然的飾物，她代表的是季伯．歐士夢。」伊莎貝爾很願意盡一切努力不使丈夫失望。除了叫她放棄自己之外，她什麼都肯做，包括，促成渥博頓勳爵娶盼喜為妻。

渥博頓並不真想娶盼喜，他為的是找機會得以更加接近伊莎貝爾—如今已是歐士夢太太了。盼喜有她自己心目中的情人，此君雖然有幾個小錢，究竟不能和渥博頓的財勢相比。渥博頓勳爵自己打了退堂鼓。歐士夢美夢成空，便把氣出在伊莎貝爾身上，並把盼喜送入修道院去閉門思過。盼喜不能飛上枝頭做鳳凰，動怒的不只是歐士夢一個人而已，這回連媚珥夫人也忍不住了。

目中無人，行為古怪，勢利眼的達契太太對媚珥夫人讚不絕口，說她是全歐洲最聰明的女人，媚珥夫人身上一點缺對陷也沒有，最知分寸，識大體。瑞夫對伊莎貝爾這麼說：「她是當今世界我母親仰慕異常的一個人，如果我母親不是她自己的話，它會希望成為媚珥夫人。」伊莎貝爾簡直把媚珥夫人當做貴族，「彷彿整個慣長使用高雅藝術手腕的上流社會都來供她差遣似的」。媚珥夫人交遊廣闊，長袖善舞，才華洋溢，有個性沒脾氣，她一出現，即使不出聲音，別人也會自動安靜下來，她有一種魅力，伊莎貝爾最欣賞她的地方是：「她懂得如何思考，也懂得如何感受。」

如果此人還有缺點的話，那就是：不自然－本性太過迎合習俗，稜角被摩光了，是一個完美過頭的社交動物，她笑起來嘴角往左上方牽動，有人認為奇怪，有人認為虛偽，只有少數人會覺得優雅，伊莎貝爾就屬於第三種。

歐士夢的姊姊，簡蜜妮伯爵夫人就說過：「她（媚珥）最大的願望是做個毫無瑕疵的人—像一朵盛開的百合—是一個社交禮儀的完美樣板，…她一直都希望嫁個凱撒…她要她女兒去替她圓夢。」
私生女嫁不成貴族，那位慣常把自己遮掩得完美無瑕的女人，「險些」和伊莎貝爾「攤起排來」，露出了一點馬腳。

伊莎貝爾初見媚珥夫人時，兩人相談甚歡，一見如故，媚珥夫人就說過：「我的夢想曾經那麼偉大—那麼荒謬絕倫。」那個夢想，或者說雄心是什麼，在她和伊莎貝爾攤牌之際便已昭然若揭了，她想飛上枝頭做鳳凰，卻有自知之明，自己做不到的事，只有教女兒代為完成。那時她們還談到：「破銅爛鐵本來就多於瓷瓶…即使最堅硬的鐵罐也有小瑕疵，我很自豪的地方是，我還滿堅固耐用的…我曾遍體鱗傷過，然而我很會維修」「我盡力留在碗櫥裡—那個沒有眩人聲色的安靜處所…一旦讓我走出碗櫥，見到天日—那時候，親愛的，我可不是好惹的！」

她的如意算盤不成功，向伊莎貝爾興師問罪也沒結果，那天下午歐士夢來到她的公寓，兩人談著這件不愉快的事，歐士夢拿起壁爐上一只精緻的瓷杯，發現上頭已有一點小瑕疵了，他走之後，媚珥夫人第一件事就走到壁爐架邊，拿起那個瓷杯來檢查，不過，看得心不在焉。

她是善修護的，她是善掩飾的，但此番，她能彌補到什麼程度呢？

盼喜被送進修道院後，伊莎貝爾毅然決然要到英國為瑞夫送終，臨行去探望了一次盼喜，到了修道院愕然發現媚珥夫人已早她一步來到，此時伊莎貝爾已知盼喜的身世，她也不說破，只用沉默的眼神把媚珥夫人打敗。

走筆至此，筆者不得不提一段題外話，這部小說曾在不久前改編成電影，片名為「真愛一世情」，由珍康萍導演，妮可基曼主演。電影演到修道院這一幕時，有一神來之筆：只見媚珥夫人手上抓著一個布娃娃，她似已見過盼喜，可見盼喜拒絕接受她的安慰，盼喜自小被教育成唯命是從，根本不懂得反抗或拒絕，她卻對伊莎貝爾說：「我不喜歡媚珥夫人！」媚珥夫人感受到被女兒棄絕，自己的親生女變成了伊莎貝爾的，這口氣嚥不下，只有報復，這時她向伊莎貝爾透露：遺產是瑞夫撥給的。「錢是妳姨爹的，但主意是妳表哥出的…你應該感謝的人是他。」伊莎貝爾道：「我該感謝的人是妳才對。」

伊莎貝爾獲知這晴天霹靂的消息，不禁問道：「妳跟我到底是什麼關係？」媚珥夫人答說：「每件事都有關係。」

伊莎貝爾原是那麼仰慕媚珥夫人，她不認為有人會不喜歡媚珥夫人。

「不喜歡妳？我想他需要一個充足的理由。」

「妳真好，確實準備好一個理由，等著那一天的到來吧。」

「好等著討厭妳？我才不會有這一天呢！」

「希望你不會，因為如果你會，那將是沒完沒了的。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（見第十九章）

媚珥夫人知道，伊莎貝爾討厭她的這一天已經到了，伊莎貝爾明白地告訴她，以後不希望再見到她。媚珥夫人說：「妳不快樂我知道，但是我比妳更不快樂。」

瑞夫已在彌留之際，他對伊莎貝爾的愛是無望的，由於疾病，他變成一個人生的旁觀者，只能站在旁邊看熱鬧，對天橋上的把戲只有鼓掌叫好的分，「參與」的機會為有出資贊助，叫那表演者更有本錢壯大聲勢，以便他可以從中得到更大的滿足。他把錢分一半給表妹，當初和他父親說的一番話是這樣的：

「我想為她的風帆加把勁。」「我想給她的荷包添點錢，好讓她做她喜歡做的事。」「一想到她知道了許多東西要不到，不能心滿意足，我就非常痛苦。」「我希望能助伊莎貝爾一臂之力—能滿足我想像力的需求。」

瑞夫目不轉睛地觀察她在人生舞台上的表演，對她原本深具信心，期待她能創造出一番不平凡的成就，誰知道事與願違，在他臨終之時，他不由得感嘆道：「唉，妳這叫什麼成全我呀！」伊莎貝爾追問他，是他令她致富的事是不是真的，瑞夫又嘆道：「唉，別談這不愉快的事，就因為這樣—我相信我害了妳的一生。」

瑞夫死後，辜武仍不死心，要伊莎貝爾放棄歐士夢，和他結婚，他吻了她，伊莎貝爾覺得他的吻像白色的閃電，一道強光劃空而過。彷彿同時感受到他每一吋的男性，一點也不討她喜歡。

第二天她走了，辜武撲了個空，作者沒有交代她去做什麼，但我們都知道，她回到羅馬，回到恨她的丈夫身邊，顧全婚姻的外貌，如今她有責任照顧盼喜的幸福，她要為別人而活。