譯海瓶子—Henry James專區

詹姆士在「仕女圖」中所用的意象，不論明諭或暗諭，簡直不勝枚舉，讀他的小說要有耐心，然後就漸入佳境。他帶你去的地方—如果你完全信任他的話—是一個天堂樂土，有金沙布地，上有樓閣以金銀琉璃玻瓈車磲赤珠瑪瑙而嚴飾之。凡人至此，只有佩服，五體投地。近代中國文壇上，有個張愛玲，能以一枝千嬌百媚的筆寫精采的短篇小說，她是散花的天女，而詹姆士呢，在我看來，簡直是覺者說法，其所具之大威神力足以令諸天起大震動。

在紐約版的序文中，詹姆士說，這本小說的主旨寫的是一個女孩子和命運的對抗，他把重心放在女孩子的「意識」上，只有她看到的，想到的，感受到的真實，那才是真實，但作者的觀點也沒有那麼狹隘，他有時顯然不放心伊莎貝爾的判斷力，把意識轉到其他人身上，以至於有時候我們以為是作者現身說法，品評起伊莎貝爾來了，卻不料原來是我們早已不知不覺跑到瑞夫的意識裡去了。

詹姆士到底也有意當伊莎貝爾的精神導師，但他儘管循循善誘，無奈伊莎貝爾被他度了一口氣，已經活了過來，自顧任性地走她自己的路去了。

一個冰雪聰明的美國女孩子，懷抱著純真與理想，卻敵不過古老歐洲那股頹唐墮落的力量，由歐士夢和媚珥夫人聯手設下陷阱，把伊莎貝爾引到一條沒有通路的死巷，伊莎貝爾知道錯了，枉費她聰明反被聰明所誤，然而明知是誤卻偏要錯到底，這是伊莎貝爾個人的悲劇，也是命運對她的嘲弄，但如果不是她個性這麼執抝，「仕女圖」恐怕就要淪為鴛鴦蝴蝶派的消遣讀物了。

伊莎貝爾不是個受害者（victim），命運雖然作弄她，但她可以規避卻不規避，自己選擇了自己的路，這使她浮現出一種悲劇英雄的色澤，擺脫了弱女子的傳統形象。詹姆士雖沒有明說，但書中處處充斥著「聰明誤」的主題。伊莎貝爾嫁錯了人，她卻認為「一個女人犯了這種錯誤，唯一的補救方法是—接受事實，傻事做一次儘夠了，尤其注定要傻到底的事，再犯一次不見得能錦上添花。」（見第四十章）她的好友杭麗艾德問起她的婚姻，她坦白承認：「我不能公開我所犯的錯，我覺得很不體面，我寧可死了也不能承認。」（見第四十七章）

伊莎貝爾本質上是個中規中矩的人，只不過，她要在那個有限的框框裡面，享受最大的自由。在第七章裡有一段到道姨媽要她一同上樓去，因為夜深了不宜單獨和男士相處，她順從了，達契太太原以為她「很獨立」，這下也吃了一驚，伊莎貝爾順從的原因是：她要知道一個人不應該做些什麼事。

「以便妳好去做它？」達契太太問。

「以便我好去選擇要不要做。」伊莎貝爾答道。

伊莎貝爾追求的自由是「選擇」的自由，她曾說：「我不想庸碌，我希望能選擇我的命運，了解人世間的事，不是別人按照社會習俗，認為適合我知道才來告訴我的那種。」

詹姆士在她身邊安排了左右兩大護花使者，一個是英國貴族，一個是美國實業家，她並不懷疑這兩個男人對她的愛，她是怕。她真正去愛的，是歐士夢，一個冒牌的閒雲野鶴，按照社會習俗，她絕對應該選擇渥博頓勳爵，他了解她，欣賞她，也願意給她自由，但她對他沒有愛情，有的只是一種虛榮。杭麗艾德極力主張伊莎貝爾應該嫁給辜武，辜武當然是一往情深的，但主要的原因是，他是美國人。杭麗艾德希望她嫁本國人，「以免被歐洲人同化。」

歐士夢娶伊莎貝爾的理由很簡單，她有錢，但有錢的女人多的是，不一定非伊莎貝爾不可，然而他仰慕她，「因為她是他所見過，最有想像力的女人」，一個想像力豐富的–女人，慿自己單方面的理想對事實做判斷，做人生最重大的抉擇（此乃作者在序文裡所謂的presumption，事實推斷，臆測或自以為是。）如果大家都認為她應該立志為錢結婚，才可以相得益彰，她則要大聲反駁你：「我要自由自在地遵循自己的真感情！」結果她嫁給一個最沒有感情的人，她在文化曾經高度輝煌過的羅馬居住，其實如同身處廢墟，心裡卻一片死灰，在這樣的環境裡發現了自己，她必為此而受折磨，命運嘲弄她，我們則為她感到心疼。

婚姻變成悲劇，起源於那裡頭充斥著背叛。他刻意隱藏自己，使她看錯了他，而她何嘗不曾掩飾真正的自我，把他給騙了呢？雙方都覺得對方背叛，背叛之起，是因為兩個人都被聰明所誤。

伊莎貝爾婚姻不幸，她的結局完全出乎瑞夫的意料之外，他儼然是她的影子舵手，一舉扭轉了她的航向，他父親曾問他：「你能從中獲得什麼好處？」瑞夫答道：「能滿足我想像力的需求。」又是想像力，瑞夫的「如意算盤」打錯了，他父親早說過，「我不認為我懂你的心，…這似乎是入人於罪的。」

老達契鼓勵過瑞夫娶伊莎貝爾為妻，他說：「你有大好的方便之門。」瑞夫說：「這是天大的遺憾我竟不能踏進去。」伊莎貝爾嫁後，瑞夫抱病來到羅馬「看」他暗中導演過的戲，由於歐士夢的關係，他進不去伊莎貝爾的家，她瞞著她的不幸，不讓他知道真相，身體與感情都被隔離，使他的生命更顯得荒謬，這時候他連「觀察者」都做不到了。

人生對他是一場戲，他買了票就要值回票價，但由於他無望的愛，誤了伊莎貝爾的一生，臨終前，瑞夫慨歎：「唉，妳這叫什麼成全我呀！」伊莎貝爾說：「你給了我一切，而我又怎麼回報你啊！」瑞夫說：「妳想要親自見識人生，但未蒙允許，妳因這願望而受罰。」伊莎貝爾說：「啊沒錯，我受到處罰。」兩人之間有無窮的遺憾，這又是聰明所誤。

 
在達契太太口中，一個全歐洲最聰明的女人－媚珥夫人，也難逃聰明反被聰明誤的下場。和伊莎貝爾初次見面時，她就對伊莎貝爾說，她有很大的野心，指的是，若能回到伊莎貝爾的年紀，一定可以把日子過的更好。

她說：「如果我們從內心找不到年輕，不妨往外求。」像伊莎貝爾這樣年輕，後來又莫名其妙變有錢了的女孩子，自然更可以大加利用了。媚珥夫人的性格像個謎，你永遠弄不清她要的是什麼，歐士夢這麼說她：「妳的生活就是妳的野心。」

促成了歐士夢和伊莎貝爾的婚姻，對她並沒有好處，所有的人都看清她的手段之後，她說她要回美國去，達契太太一聽這消息便道：「到美國？她一定做了見不得人的事！」一個在歐洲流浪久了，別人都忘記她出身何處的人，回到出生之地，並不是落葉歸根，而是被放逐，失去歐洲亮麗的表演舞台，去到素有清教徒嚴苛傳統的新英格蘭（我們有理由相信，她應該和詹姆士另一部小說「歐洲人」裡的尤姬一樣，是去波士頓或者去紐約，她自己原就是出身於布魯克林。）對她而言，這不啻是一種懲罰。

圍繞著這幾個主要角色（抱歉，詹姆士自己說，除了伊莎貝爾知外，別無主角）週遭的，有幾個次要人物，雖不具備舉足輕重的地位，卻肩負著某種任務。簡密尼伯爵夫人，歐士夢的姊姊，在社交圈是個聲名狼藉的女人，謊話連篇，媚珥夫人算準了她的話沒有人會信，所以也不擔心自己有把柄落在她手裡，誰會料到，盼喜的身世是由她嘴裡洩漏給伊莎貝爾的。媚珥夫人把簡密尼伯爵夫人看成希臘神話裡的卡珊卓（Cassandra），空有預言的本事，但沒有人會信她的話。伊莎貝爾信了，媚珥夫人又一次失算。

老達契雖同意修改遺囑，但也表示這會「入人於罪」，果然一語成見讖，伊莎貝爾終究受到命運的「懲罰」。杭麗艾德反對伊莎貝爾繼承遺產，伊莎貝爾問道：「妳真的相信遺產會害了我？」杭麗艾德說：「我希望它不會毀了妳，但它確實會為妳帶來危險性，…意外之財會使妳被一小撮自私而無心肝的人包圍，他們最喜歡妳不食人間煙火。」又是個女預言家，不過你要是當著杭麗艾德的面這麼稱呼她，她一定會瞪起她那雙，彷彿不用帶子綁緊隨時會蹦出來的大眼睛，駁斥你「胡說八道」！（這句話是筆者自作聰明，但不一定謬誤。）

詹姆士善於嘲諷，他在序文裡承認，在杭麗艾德這個角色上操弄得有點收不了手，她是出了名的愛「捍衛美利堅合眾國」，一下輪船就說對英國人的印象並不好，但是她最後卻嫁給了英國人班林先生，伊莎貝爾在身心俱疲的情況下，聽到這個喜訊都忍不住要笑。有文評家說，伊莎貝爾是書中的讀者，看來詹姆士連我們這群書外的讀者也不放過，一定要在讀者身上試一試他那「誤」字訣的法力。

最後還有一個最不起眼的人物也一併介紹，他是渥博頓勳爵的弟弟，早年是個摔角力士，後來當起教區的牧師，聽說沒事兒還會在家裡把僕人摔個仰八叉，伊莎貝爾想不通這個俗人怎麼給予俗人精神上的慰藉？不但伊莎貝爾不知道，連我們也一頭「霧」水，這種出人意表的安排，也算是詹姆士「誤」字訣的運用吧！