譯海瓶子—Henry James專區

中時嚴選好文 Dec 27 2007 



今天終於把碧廬冤孽從頭到尾再校對一遍了，校到最後一頁，看到稿紙上最後幾個鉛筆字寫著：2000 二譯稿，心裡真是不辨滋味。

從2000年到現在，一個小學生都念畢業，去上國中了！

這是第三次go over, 剛開是做的時候沒注意，也沒想那麼多，多半利用早上的時間，一天做一點，不知不覺也做完了。主要還是看以前做過記號，認為有問題的地方，放到現在才做總整理，也算很會蘑菇的，既沒有人催，急甚麼呢？做完了，總是鬆了一口氣。

做完這個工程，我心中先是有一種成就感，興奮沒有維持太久，接踵而來的是失落感，無人聞問的寂寞。高陽曾經說過，曹雪芹之所以勤於寫紅樓夢，應歸功於他身邊有一群親友，固定的讀者，等著要看故事的發展，所以他才能持續創作十年而熱情不減。

如果照這樣說，那我豈不是比曹雪芹還偉大？我辛苦埋首十幾二十年字斟句酌替他人作嫁衣裳，又有誰探頭問一聲？有誰鳥我呀？到現在我還在繼續做，我這種人不是呆子就是瘋了。

難道是這樣，我翻譯起這部瘋子敘述的鬼故事才會那麼有同理心？

失落感之後，接著悄悄上場的是對家人的虧欠感，像一種若有似無，如影隨形的氣味，讓人擺脫不掉。

發完牢騷，再跟詹姆士發誓，遲早有一天恩盡義絕，兩無瓜葛！最後心情比較爽了，以茶代酒，浮一大白！既然喝酒，就不能不唱曹操的「短歌行」：

對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂？唯有杜康。（杜康是酒的意思）
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沈吟至今。

這歌我高中時代第一次聽見舞台上大花臉唱，當場淚流滿面，深深覺得英雄也有纏綿低吟的時候，特別心儀歌中那分柔軟，就是那種東西，讓人在慷慨激昂之中、之後回過味來，百感交集，不可言喻。