譯海瓶子—Henry James專區

 碧廬冤孽—002

「喔，那才精采呢！」其中一位女士叫道。

他沒理會她，注視著我，但卻彷彿看的不是我，而是他嘴裡所說的：「徹底異乎尋常的邪惡，恐怖與痛苦！」

「這麼說，那，」我說：「坐下來開始吧！」

他轉身向火爐，踢了木頭一腳，注視一會兒，當他轉過頭來再面對我們時，說道：「我無法開始，我要先派人到城裡去一趟。眾人齊聲嘆息，抱怨連連，亂過一陣之後，他若有所思地解釋道：「這個故事已經寫好，鎖在抽屜裡面－好些年都沒去動它了。我可以寫封信附上鑰匙，叫我的人打開鎖，只要他找到手稿，便可付郵寄到。」

我格外覺得，他之所以這麼提議－似乎就為了顯示，想藉此臨門一腳，速戰速決。他以把表面的厚冰敲碎，那是經過多少個嚴冬才結凍冰封的，他保持這麼久的沉默，一定有其隱衷。其他的人都故意怪他賣關子，但卻是他這份思前顧後的猶豫，使我感覺興趣盎然。我商請他快寫信，赴第一班郵寄，好讓我們早點聽故事，然後我問他，該故事是否為他的親身經歷。他立刻回答道：「噢，老天保佑，不是！」

「那份記錄是你的嗎？你寫下來了？」

「只記下籠統的印象，我把它放在這兒，」他指指他的心，「永遠不會遺忘。」

「這麼說你的手稿－」

「墨瀋陳舊褪色，但字跡無比的秀麗。」他又延宕了起來，「是女人的手筆，她已經死去二十年了，臨終前寄了那些稿子給我。」大家都在注意聽，自然有人會開個玩笑，或多少推測那結局，但他對推論即使不曾微笑示意，也並沒有愠然動怒。

「她是個魅力十足的女人，但比我年長十歲，是我妹妹的家庭教師，」他悄聲說道：「她是我所知道的家庭教師當中，最受歡迎的女人，無論做什麼都能勝任，這是很久以前的事，而故事的發生，時間還要更早。那時我在三一學院讀書，第二學期回來時發現她在我們家，那一年我待在家裡的時間多了許多—真是愉快的一年。在她空閒的時候，我們會散散步，在花園裡聊聊天—在閒談中她給我的印象是十分聰明善良。啊，沒錯，你們可別笑，我非常喜歡她，到如今想來依然高興的是，她也喜歡我。如果她不喜歡我，也就不會告訴我那個故事，她從沒告訴過第二個人。她並沒有親口這麼說過，但我曉得她沒有，我很肯定，看得出來，當你們聽過之後自然很容易判斷了。」