花園山莊的下午茶-1
第一章（共三小節001.002.003.）
（001）
某些時候，人生中再沒有甚麼愉快的時光，能比得上正經八百地喝個下午茶了。到那時節，不管你喝不喝茶──有的人當然是從來不喝的──氣氛本身就很愉快。我腦子裡浮現一個怡人的背景，不妨我們就以一場無傷大雅的消遣，做為這個簡單故事的開端吧。
這個小餐宴的道具已在一棟英國鄉間的舊宅子前擺下，時間是在一個，我應稱之為燦爛無瑕的夏日午後。正午已過，天色尚早，而剩下的卻是午後最精緻，最稀有的時光，離真正的夜幕低垂還有好幾個小時，只不過，夏日的艷光漸褪，空氣中瀰漫著芳香，陰影斜斜地投射在平坦而稠密的綠茵之上，隨著時間慢慢地拉長，閒情逸致遂應景而生，而這或許是此時此刻，讓一個人覺得心曠神怡的主要原因。
從五點到八點這段時間，對某些人而言有點兒沒完沒了，但是，對眼前這些人喝下午茶的人來說，這段時光的快樂卻是享之不盡的哩。他們靜靜地品嘗著其中的樂趣，但他們並不是一般所認為，雅好此道，會像我所說的，正經八百地喝茶的那種性別的人。
投在美麗草坪上的人影，細細長長，是一位老人坐在一隻深陷的藤椅裡，身旁有一張矮桌，桌上的茶已經準備好了，另外還有兩個年輕人在他面前，閒閒地踱著步子，有一搭沒一搭地說著話。
老人手上端著茶杯，那是一只不尋常的大茶杯，繪有鮮明的色彩，有別於那套茶具的款式。他以一種非常留意四周的神情喝著杯中的茶，杯子湊近嘴邊老半天，臉卻朝屋子那邊望過去。那兩個年輕人或許是喝完了，或許是對這套儀式沒那麼帶勁，只是抽著煙，繼續走來走去。其中一個每次經過老人身邊時，總要對他凝神注視一番，老人則渾然未覺，只把目光停留在大屋子的紅色正門之上。這座廣植草坪的宅子的確值得如此留連觀賞，是一棟很有個性的建築，在我所想描繪的英國宅子中最為獨樹一格。
它依矮丘而建，俯瞰著一條河—河流在四十餘哩外的倫敦，就叫泰晤士河。面對草坪，是個有長型山牆的大門，為紅磚所造，那磚的顏色經過時間的淬勵和氣候的薰染，不但不顯陳舊，反而增添細緻的古意，上面爬滿長春藤，屋頂上散佈著許許多多的煙囪，窗戶雕刻著繁複的花樣。
這個屋子不但有名氣而且也有來歷，那位喝著茶的老先生會很樂意告訴你這些事：它怎麼在愛德華六世時代蓋起來，怎麼伺候伊麗莎白一世住了一宿（那張女王陛下御體睡過的華麗大床—雖然又粗又硬—至今仍然擺在那間臥室裡象徵著最高的榮譽。），在克倫威爾兵亂時代又怎麼毀於戰火，然後，在復辟時代（譯注：十七世紀的查理二世時代）又怎麼修建和擴充，接著十八世紀時，外觀遭到損壞又經過改造，最後到本世紀（譯注：指十九世紀），怎麼換了主人，並受到該精明的美籍銀行家如何的妥善維護。新任主人之所以買下它，原本只是因為便宜（至於其他太複雜的因素就不贅述），起初嫌它外觀醜陋，老舊，不舒服，直到二十年後的今天，他才對它產生了感情，能真正欣賞它的美。
所以他知道屋子所有的特點，會告訴你站在哪兒可以綜覽全景，再什麼正確時刻，你可以觀賞到，崢嶸奇突的屋角，在磚造牆上投下溫柔而慵懶的陰影，所造成的美景。除了我已說過的這些外，他對歷任屋主和居住過的人如數家珍，不過，他這樣品評人物時，也會不動聲色地承認，屋子所有的光榮歷史到他這一代卻乏善可陳。
可以眺望屋前這片，我們所提到的草坪的，並不是正門的入口，正門還在另外一邊。這裡極端隱密，而那廣大一片的如茵綠草直舖到平坦的山丘頂上，彷彿是從豪華的室內延伸出去的大地毯。
高大而靜止的橡數和山毛櫸，其投影像天鵝絨的簾幕一般密實，把整個地方粧點得有如置身室內，草地上有座椅和靠墊，有瑰麗的地毯，以及散落各處的各類書報。河流離這裡還有一段路，地在哪兒往下傾斜，草坪也就到哪兒戞然而止，不過，再下去直到河邊的路，仍是個散步的好地方。
這位矮桌旁邊的老先生三十年前從美國來，當年和他的行李一起過來的，還有他的美國人長相，三十年了，始終保持原樣，因此，如有必要，他還有十足把握，原封不變帶回老家。不過，現在他顯然無法再跋涉了，他的旅程已經走完，如今只是在大行之前暫歇腳步。
他有一張刮乾淨了的，瘦削的臉，五官端正，表情安詳而精明，由於神色變化不大，因此那分安詳而精明越發顯得可貴。它似乎在述說他的成功係經過無數次失敗，而終於沒有被擊倒的結果，並不是他得天獨厚，也不應遭人眼紅。他當然閱人無數，飽經世故，當他終於慢條斯理，小心翼翼地把大茶杯放回桌上時，從他那似笑非笑，清癯寬闊的雙頰上，以及詼諧風趣，閃閃發光的眸子裡，似乎可以看到樸拙和純真。
他穿著整潔，一身黑亮，膝蓋上覆著一方毛毯，腳上趿著一雙厚繡花鞋。一隻漂亮的短毛獵犬蹲在他椅邊的草地上，眼睛痴痴地望住牠的主人，那神情就好像他在看他那外表越來越氣派的住宅，另外一隻活蹦亂跳的小獵狗，則在其他兩個年輕人的身邊跟來跟去。
其中一位體格碩健的男士，年方三十五，那張英國人的臉，跟我剛剛所描繪的那位老先生的，完全不同，那是一張非常英俊的臉，面色紅潤，輪廓分明，神情開朗，有一雙神采奕奕的灰眼珠，蓄著濃密的棕栗色鬍鬚。此人因養尊處優而顯得容顏出眾，那無憂無懼的氣質，得自濃厚書香的薰陶—使得任何人一看到他，幾乎要情不自禁地傾倒。他穿著帶刺馬釘的長靴，彷彿馳騁了好久，才剛剛下馬，戴著一頂看來太大的白色帽子，兩手抄在背後，一隻又白又大又好看的拳頭裡，緊緊抓著一雙骯髒的皮手套。
另外一個在他身邊草地上踱來踱去的年輕人，造型就很不相同了，雖然可能激起你強烈的好奇，卻不會像對那壯碩男士一樣，使你幾乎盲目地想成為他。他整個人是瘦高而嬴弱的，臉上混合著難看的病容和吸引人的機智，嘴上蓄著短髭，兩腮糾結著鬍鬚，而這絕對不是一種刻意的設計。
他看起來慧黠而不祥—兩者絕不可能相得益彰，他穿一件咖啡色絲絨外套，雙手插在口袋裡，從姿態看來，這習慣的養成已經年久月深了。他走起路來歪歪斜斜，可見腿腳無力。我前面提過，他經過老先生身邊時總要停下來注視一會兒，這時候由他們臉孔的比較，你很容易發現他們是父子。父親終於察覺了兒子在看他的用意，回他一個和煦的微笑。
「我最近身子還不壞。」老人道。
「你把茶都喝了嗎？」兒子問。
「喝了，很好喝的。」
「要不要我再倒一些？」
老人想了想，安詳地說：「嗯，待會兒再說吧。」他說話有美國口音。
「你冷嗎？」兒子問。
父親緩緩撫著腿，「啊，我說不上來，現在還感覺不到。」
「也許已經有人感覺到了。」較年輕的那位壯碩男子笑道。
「唔，我倒希望有人經常想想我的處境。你會嗎？渥博頓勳爵？」
「啊，經常的！」被老人稱呼為渥博頓勳爵的紳士立刻答道：「照我看來，你現在可是享盡清福了。」
「我想也是吧，從哪一點看都沒有什麼遺憾。」老人低頭看看膝蓋上的綠毯子，輕輕撫平它，「不過，享了這麼多年清福之後，卻有點淡而無味了。」
「對，享福就是有這麼一個缺點，渥博頓勳爵道：「只有在失去的時候方知可貴。」
Elsa說：
故事開始於花園山莊的園子裡，作者以說故事人（narrator）的口吻敘述出來。十九世紀的小說，都有這種傳統，本書中，不定時出現的那個「我」，就是作者自己。
第一章有三個人出場，其實介紹了五個人物。達契先生，他的兒子瑞夫，和英國貴族渥博頓勳爵三個人在喝茶談天，聽得出來，瑞夫和渥博頓勳爵是好朋友，熟到不行。關於達契先生，作者說他「閱人無數，飽經世故」，「從他那似笑非笑，清癯寬闊的雙頰上，以及詼諧風趣，閃閃發光的眸子裡，似乎可以看到樸拙和純真。」也就是說，這個老人不是老古板，有錢也有趣，這是很難得的。後來也真的証明，他眼光銳利，預言準確，雖然都不是存心預言。
瑞夫的吊兒啷噹，一開始就在我們印象中形成了，「他看起來慧黠而不祥」，「整個人是瘦高而嬴弱的，臉上混合著難看的病容和吸引人的機智，嘴上蓄著短髭，兩腮糾結著鬍鬚，而這絕對不是一種刻意的設計。」
父親顯然有病，兒子又很不健康，父子倆卻感情很好，父親還誇獎兒子：
「他的精神一點不低頭，我很少看到他不快樂的時候，就連現在也一樣。他常常使我得到鼓舞。」
第三位介紹的是渥博頓勳爵：
體格碩健的男士，年方三十五，那張英國人的臉…是一張非常英俊的臉，面色紅潤，輪廓分明，神情開朗，有一雙神采奕奕的灰眼珠，蓄著濃密的棕栗色鬍鬚。此人因養尊處優而顯得容顏出眾，那無憂無懼的氣質，得自濃厚書香的薰陶—使得任何人一看到他，幾乎要情不自禁地傾倒。
他們談到女人，達契先生大發議論，說：
「女人是我們的救星，我指的是最優秀的女人—因為我知道好壞的差別很大。費神物色一個好女人，跟她結婚，那麼你的生活就會變得有趣多了。」
這話好笑，兩個年輕人卻不敢笑，達契先生和達契太太的婚姻並不幸福，這是公開的事實，所以，他所選的太太顯然不是他的救星。
這就把達契太太引出來了。她本人雖然不在現場，卻是本章最活靈活現的角色。從兒子口中，我們知道達契太太從美國帶回來一個外甥女，也就是她妹妹的女兒，和瑞夫是表兄妹關係。
她慣常打電報，她兒子說：「我媽媽對濃縮文字卻功夫一流。」她的電報像打啞謎似的，很能製造「笑」果。渥博頓勳爵對此美國表妹很感興趣，頻頻問達契太太幾時到達，父子都曰不知，「你在那裡巴巴地等，她決不打來—你不等，她偏偏打來。」老人說，這就是達契太太的性格。
如果是我，我對表妹的興趣不會比達契太太大，這麼一個「搞怪」的婦人，才真的令人期待呢！
延伸閱讀
留言列表
2010黃慧鶯畫展 (4)
