譯海瓶子—Henry James專區

「伴我一世情」根據亨利詹姆是的小說「仕女圖」(The Portrait of a Lady)改編，導演是澳洲籍的珍康萍，由妮可基嫚主演。敘述的是瑞夫對表妹依莎貝爾一份無望的愛。

瑞夫有肺癆，自知對人生沒有指望，便說服父親把該留給他的遺產分一半給表妹繼承，以便依莎貝爾不必為了長期飯票而嫁人，希望她能有充分的自由選擇自己的幸福。

在依莎貝爾還沒能成為富婆之前，她便先拒絕了兩位男士的求婚，一位是美國的商業鉅子，另一位是英國的貴族。結果，她選擇嫁給一個窮藝術家。她浪漫的認為，她可以用她「僥倖」得來的財富幫助一個沒有能力實現夢想的男人。

誰知道她丈夫竟是個偽君子，事前大家都勸他不要嫁，她偏要。瑞夫沒有想到當初一番美意，竟使表妹落入有心人的陷阱。她勸表妹時，用了一些比喻，說她會進入「牢籠」，電影裡的背景是在馬廄，她站在一排欄杆前面，大談她對未婚夫的景仰，背景暗示著她的婚姻將會是個「籠子」，她會走到一條沒有光的暗巷去，沒有出路。

依莎貝爾在瑞夫臨終之際明白了真相，留下真情的眼淚，只能感嘆自己聰明反被聰明誤。瑞夫是無悔的，他只恨造化弄人，能死在愛人的懷裡到底還是值得瞑目的。

Chora Ola 寫了一篇關於我的訪問稿，我把它轉載在這裡，希望更多人有機會看到。

她在她的塗鴉中玩得像個孩子，並邀請你一起進入遊戲的世界

http://scarecrowca.pixnet.net/blog/post/25736380#comment-27775510

這是一個應該坐下來閱讀的展，至少在我的想像中理應如此。

我的作品在一本一本的卷宗夾子裡，是平擺或豎立，我現在並不知道。牆上掛些甚麼？也不大確定。展出的前一天，我上台北，一切才會明白。去年的模式也是如此，我把所有展出前的預備工作完全交給語桐處理，免除自行發落的焦慮感，以後如果還有展覽，我想我還是盡量維持無事一身輕的原則。

過去種種譬如昨日死，再不要絞盡腦汁設計邀請函以及藝術家或典藏雜誌的廣告，寫廣告文案，自己裱框，布置場地…能力不足做出來的成績，傳統世俗而毫無新意，自己看著非常沮喪。我從前最怕遇到一種人，他永遠不知道他要的是甚麼，但他非常知道不要的是甚麼。標準的眼高手低，我最討厭，回過頭去，猛然發現，自己就是自己一向最討厭的那種典型！

知道自己的罩門在哪裡，能不碰就不要碰，現在這種時機已經成熟了。

我展示我的工作場所，那不只是一個畫室，還是一個有電腦的房間，旁邊最好有一張活動吃飯桌，可以擺簡單畫具，字典，文件…，最重要的是，不必隨時收拾，走過去，想到甚麼，隨手就弄一下，說不定幾張小畫就弄好了；幾句原文就翻出來了。

這是一次給人閱讀的展覽，它的特色是：只見其小，不見其大。

文字在我的生活裡所佔的份量，不能用尺寸來衡量；即使是畫，其實也不能用大小來計算，雖然有些人—包括許多畫家自己—覺得大畫家一定要會畫「大畫」。大張的畫不必然就是大畫，這是稍事推想就明白的道理，但是世界上又有誰願意真正相信呢？

我從沒真正認真地整理過我那些，雖不凌亂但散漫的翻譯手稿，幾次搬家過程中，甚至險些被我當做廢紙丟棄。每次看的時候就想，永遠不會完成，永遠不會出版，做過就算了，丟了也不可惜。

整理好的部分，已經好幾大落，我不知道要怎麼濃縮成「一大本」？好吧，酌量分成幾小本，有人會看嗎？別人不可能每本都看完，這個我當然知道，這也不是我的希望。

我要展現的，勿寧是一本特殊翻譯小說形成的歷史。我非常喜歡看事物形成的過程，研究別人到底是怎麼弄出來的？現在我把我長期做一件事情的經過展現出來，也許，有些人會感到興趣，喜歡看一看，這才是我真正的希望。

整理好五月要展出的紙類作品，比較完整的仔細看過一遍。我發現這些年來從來沒有一個人曾經全部看過我的作品。這些東西因為很難展出，就從來沒展過，也從來沒想過給人看。

我這樣長期做一件事，沒有人在意，也沒發現沒有人在意。如果早一點發現，我會不會停筆？會不會試著拿去給人看？答案都是否定的。

我長期寫的是一種「瓶中信」，something like that, 這是我生命中預設好的function吧？生命的密碼原本如此，不會改變的。

好像回顧展，用這樣的心情紀念我的生命一甲子。

不眠的夜，躺平在床上，會聽見肺部嘶嘶的氣息，掙扎著要發言，證明它的存在，彷彿活生生的另一個自我微弱若地宣示它的權利，理不直，氣不壯，卻鬼氣森森。我用力地咳，覺得肺部滿滿是廢氣和黏痰，出不來，很悶，快要喘不過氣。

張小虹導讀

好好的一條流變之線

曾經駑鈍，以為「好」的造字總算還了女人一個公道，女子便是「好」。後來才知道，「好」的左半邊是一個屈膝跪地斂衽為拜的婦女，「好」的右半邊則是一個舉起雙手身形輪廓化的嬰兒，放在一起的會意形式，便成了媽媽抱孩子為「好」，終究還是不脫父權社會對女人作為母親的基本定義模式。

那「好」如何才能「好」得不一樣呢？如果「好」可以視覺化為一種線條的流變運動，一種文字開闔的重複想像，一種城市遊走的臍帶串連，那由王揚恩、黃昭玉共同策展的「城市臍帶 女子女子展」，正是嘗試為我們創造出一個不一樣的五月、不一樣的母親節、不一樣的城市律動。黃慧鶯、胡至欣、藤村真理三位女性藝術創作者，搭配著田園城市藝文空間、學校咖啡藝文空間、北風藝廊三個台北巷弄藝文替代空間，將讓我們在五月開心上路，在台北的城市地圖中穿街走巷，誠心感應那屬於女性創作的律動節奏。

就拿黃慧鶯的「女子」系列為例，一張張有如寫意水墨的炭筆畫，將若隱若現的女子形象，抽象化為深淺濃淡的黑色線條與團塊，佈滿敏感點，花非花，霧非霧，人非人，但就在退去了形體再現的當下，迸出畫紙表面的卻是蘊蓄飽滿有如山雨欲來的強感強度，舞動著線條與色彩能量的本身。黃慧鶯的「女子」不再是「女」與「子」的象形，不再是母親抱孩子的會意，「女子」之「好」成為創造力本身的湧現，生命能量本身的孕育。

探索女子藝評

3個女人間，微妙華麗美好的盛典

羅品喆

5月的台北即將上演一場女人的盛典。你將發現：1個城市x3個女人=創作無限。

她們將展現：性別不是問題。年齡不是問題。生老病死不是問題。創作時，因沒邊界而害怕，不是問題。題材不是問題。大師們如泰山在前，不是問題。因為，更重要的是：女人，更深層的看進去，一個人，如何不被限制限制，如何擁有「自己的房間」，甚至，更進一步，走出「自己的房間」。

不一樣的五月、不一樣的母親節、不一樣的城市律動//城市臍帶 女子女子展

策展緣起王揚恩黃昭玉

2010年的五月，在充滿女性孕育形象與精神的日子，我們維持一貫實踐藝術生活的美感教育，「大量交織」不同面向的人事物，結合社區凝聚的理念，並將藝術及生活融合，以崇尚的心情、輕鬆自由的態度，介紹女性原有以及未發現的多元面貌，打破既有的刻版印象，重新看見女性在生活中的各種角色與面向，並把「藝術生活化、生活藝術化」這樣的意識，以不同的形體與方式在台北城發酵蔓延，以另一種方式感受五月。

此跨界聯展結合不同身分、年齡之女性藝術家 ，以不同形式的元素詮釋女性（女孩、女人、母親、女兒、妻子、創作者、觀察者……），同時串聯不同的藝文替代空間做出同議題不同創作元素的展覽。

從學校咖啡館的胡至欣，版畫家，母親，女人；在經歷了懷孕生育之後所沈澱的力道與思維，以生命循環不止為始，過期化妝品為工具，創作了他對「生」的期許，並加入35個新生國小的孩子一起創造出生生不息的美好。

我們搭乘早上11點的高鐵北上，到北風畫廊已經一點半，看到現場，自己不禁「哇」了一聲，非常震驚！

這是我的畫展！

生平第一次，完全交給別人設計，佈置，廣告，行銷，我完全不參與，得到這樣令我耳目一新的結果，實在令我高興莫名！兒子，要得！
我的朋友來了，大家都和我深深擁抱，無言地訴說一切的一切，默默傳達彼此的情意，這一年來，大部分都還是第一次見面。
有的老朋友今天並沒有來，我並不介意。我反而希望他們陸陸續續地來，人少，氣氛比較適合看畫。

選用這張早生華髮是對的。正合我意。

海報只印了十張，因為成本太高。

下午語桐用skype告訴我，邀請函設計好了，並傳過來給我看，我看了覺得驚喜又陌生，這是完全交給別人做，自己都不要管的好處。背面很雅，不失活潑，正面的選圖完全出乎我的意料之外，如果給我選，絕不會是這張，這也許就是年紀的差距，是事實。

 選這張是對的，顏色年輕，但訴說的卻是滿心的懺悔，這是我的矛盾，也是人生的無情。我說的完全是我自己。

 展出期間：5/16-6/7

開幕茶會：5/16（六） 15：00

展出地點：北風畫廊（台北市民生東路二段120號2樓）

第十二章（共分三小節027．028．029．）

（027）

她把信放進口袋，收起不安的神色，向訪客露出微笑表示歡迎，這麼冷靜連自己都略感吃驚。

渥博頓勳爵道：「他們跟我說妳在這兒，客廳一個人影兒也沒有，而我來只是要見妳，所以我乾脆出來了。」

「我正要進去，」伊莎貝爾站起來，一時間，她希望他不要在她身邊坐下來才好。