譯海瓶子—Henry James專區

「就送給妳吧！」-1

花園山莊的下午茶-3

第一章（共三小節001.002.003.）

（003）

「不會，不會，她們不動如山，」老人說，「我剛才說的社會政治變遷，對她們不會有影響。」

「你是說她們不會褪流行？很好，那我一定儘快抓緊一個，把她綁在脖子上當救生圈。」

「女人是我們的救星，」老人說，「我指的是最優秀的女人—因為我知道好壞的差別很大。費神物色一個好女人，跟她結婚，那麼你的生活就會變得有趣多了。」

他這番話大言不慚，使那兩個聽眾啞口無言，因為他自己婚姻不幸福，對他兒子和客人早已不是秘密，正如他說的，好太太和壞太太差別很大，這番話好像是故意在透露他個人選擇的錯誤，即便如此，這情勢也不適合那兩個年輕人接腔，說他所選的太太顯然不是他的救星。

「如果我能娶到有趣的女人，我就會對結婚感興趣，你的意思是這樣嗎？」渥博頓勳爵道：「我一點也不想結婚，是你兒子弄擰了我的意思，不過，一個有趣的女人究竟能把我怎麼樣還不得而知。」

「我倒要瞧瞧你對有趣的女人是抱持什麼想法。」他的朋友說道。

「老兄，想法是肉眼瞧不見的，何況我的想法更是虛無缥緲，我要是能把它弄清楚就好了—那就大有長進了。」

「好啦，你想愛誰就去愛誰，只要不是我外甥女就行了。」老人道。

他的兒子大笑道：「他會以為你用激將法呢！親愛的老爸，你和英國人相處了三十年，從他們的談話中學到不少東西，可是言外之意卻始終聽不出來。」

「我高興說什麼就說什麼。」老人泰然自若地說。

「我還沒有這榮幸認識你外甥女哩，」渥博頓勳爵道：「還是頭一遭聽到說起她。」

「她是我太太那邊的外甥女，達契太太把她帶到英國來。」

小達契先生接著解釋道：「你曉得，我母親在美國過冬，我們在等她回家，她通知我們說，她找到一個外甥女，而且邀她一同前來。」

「原來如此—多好的心腸。」渥博頓問道：「這位小姐有趣嗎？」

「她的事我們知道的不會比你多，詳細情形母親沒講，她主要是利用電報和我們聯絡，而她的電報像打啞謎似的。人家說女人不懂得擬發電報，我媽媽對濃縮文字卻功夫一流。

『美國住膩，氣候酷熱，攜甥女返英，（俟）像樣艙位，立即啟程。』

她拍電報的內容就是這樣，這是最後一封的內容，前面還有一封，我記得是第一次提到她的外甥女。

『已換旅館，很糟，服務生魯鈍，信由此發。攜妹之女，去年亡故，赴歐，有兩姊，頗能自主。』

這封電報把我們爺兒倆搞得昏頭轉向，它似乎可以有很多種解釋。」

「有一點是很清楚的，」老人說，「她已經把旅館的服務生教訓了一頓。」

「我連這點也不敢肯定，因為人家還用車把她載進旅館。起先我們想，電報裡提到的『妹』大概是該服務生的妹妹，但後來的一封提到外甥女，似乎又在說明那妹指的是我的一個姨媽。然而又有一個問題來了，『兩姊』又是誰的兩姊呢？可能是故世姨媽的兩個女兒，可是『頗能自主』的又是誰？自主又怎麼定義？這點還沒有解決。這句話是專指我母親所收留的那位小姐呢，還是她的『兩姊』也同樣適用？是精神上的自主呢？還是經濟上的獨立？是說她們往後不愁吃穿呢？或是不願履行任何義務？還是僅僅表示她們喜歡特立獨行呢？」

「無論還有什麼別的含義，我很確定就是這個意思。」達契先生道。

「到時候你就知道了。」渥博頓勳爵道：「達契太太幾時抵達？」

「我們一無所知，只要她等到好艙位吧，也許還在等，也很可能已經在英國上岸了。」

「要是這樣的話，她該打電報給你們的。」

「你在那裡巴巴地等，她決不打來—你不等，她偏偏打來。」老人說，「她喜歡出其不意，突擊檢查，想抓到我在幹什麼壞事，雖然還沒碰上，卻毫不灰心。」

「那是她們家的特色啊，媽媽說的自主精神。」她兒子對這件事情的評價比較傾向於往好處想。「不論那幾位小姐多麼有自主精神，遇到媽媽可是棋逢敵手，她凡事躬親，不相信別人有能耐幫她。就比方說我吧，在她眼裡，我不過是一枚沒有膠水的郵票，派不上用場，要是我膽敢到利物浦去接她，她準不會饒恕我。」

「至少你表妹到的時候可以讓我知道吧？」渥博頓勳爵問道。

「只要你遵守我剛才的規定—不打她的主意。」達契先生回答。

「對我打擊不小啊，你認為我不夠格嗎？」

「我認為你就是太夠格的人選了—因為我不喜歡她嫁給你，我希望，她不是來釣金龜婿的，很多女孩子這麼做，好像國內都沒有好對象了似的。再說，她可能有對象了，美國女孩子通常都有對象，我想。而且，我也不敢說，你究竟是不是理想的丈夫。」

「很有可能她已經有對象了，我認識很多美國女孩子，情況大多如此。不過，我一輩子也看不出來那有什麼關係，這話我打包票！」這位達契先生的客人緊接著說：「至於我是不是個理想丈夫，我也不敢擔保，試了才知分曉！」

「儘管試去，但別拿我的外甥女當對象。」老人微笑道，他反對的理由委實幽默得很。

「噢，這個嘛，」渥博頓勳爵的口氣比他更幽默露骨：「說不定她還不值得我去試呢。」

花園山莊的下午茶-2

花園山莊的下午茶-1

第一章（共三小節001.002.003.）

（001）

某些時候，人生中再沒有甚麼愉快的時光，能比得上正經八百地喝個下午茶了。到那時節，不管你喝不喝茶──有的人當然是從來不喝的──氣氛本身就很愉快。我腦子裡浮現一個怡人的背景，不妨我們就以一場無傷大雅的消遣，做為這個簡單故事的開端吧。

這個小餐宴的道具已在一棟英國鄉間的舊宅子前擺下，時間是在一個，我應稱之為燦爛無瑕的夏日午後。正午已過，天色尚早，而剩下的卻是午後最精緻，最稀有的時光，離真正的夜幕低垂還有好幾個小時，只不過，夏日的艷光漸褪，空氣中瀰漫著芳香，陰影斜斜地投射在平坦而稠密的綠茵之上，隨著時間慢慢地拉長，閒情逸致遂應景而生，而這或許是此時此刻，讓一個人覺得心曠神怡的主要原因。

從五點到八點這段時間，對某些人而言有點兒沒完沒了，但是，對眼前這些人喝下午茶的人來說，這段時光的快樂卻是享之不盡的哩。他們靜靜地品嘗著其中的樂趣，但他們並不是一般所認為，雅好此道，會像我所說的，正經八百地喝茶的那種性別的人。

投在美麗草坪上的人影，細細長長，是一位老人坐在一隻深陷的藤椅裡，身旁有一張矮桌，桌上的茶已經準備好了，另外還有兩個年輕人在他面前，閒閒地踱著步子，有一搭沒一搭地說著話。

老人手上端著茶杯，那是一只不尋常的大茶杯，繪有鮮明的色彩，有別於那套茶具的款式。他以一種非常留意四周的神情喝著杯中的茶，杯子湊近嘴邊老半天，臉卻朝屋子那邊望過去。那兩個年輕人或許是喝完了，或許是對這套儀式沒那麼帶勁，只是抽著煙，繼續走來走去。其中一個每次經過老人身邊時，總要對他凝神注視一番，老人則渾然未覺，只把目光停留在大屋子的紅色正門之上。這座廣植草坪的宅子的確值得如此留連觀賞，是一棟很有個性的建築，在我所想描繪的英國宅子中最為獨樹一格。

它依矮丘而建，俯瞰著一條河—河流在四十餘哩外的倫敦，就叫泰晤士河。面對草坪，是個有長型山牆的大門，為紅磚所造，那磚的顏色經過時間的淬勵和氣候的薰染，不但不顯陳舊，反而增添細緻的古意，上面爬滿長春藤，屋頂上散佈著許許多多的煙囪，窗戶雕刻著繁複的花樣。

這個屋子不但有名氣而且也有來歷，那位喝著茶的老先生會很樂意告訴你這些事：它怎麼在愛德華六世時代蓋起來，怎麼伺候伊麗莎白一世住了一宿（那張女王陛下御體睡過的華麗大床—雖然又粗又硬—至今仍然擺在那間臥室裡象徵著最高的榮譽。），在克倫威爾兵亂時代又怎麼毀於戰火，然後，在復辟時代（譯注：十七世紀的查理二世時代）又怎麼修建和擴充，接著十八世紀時，外觀遭到損壞又經過改造，最後到本世紀（譯注：指十九世紀），怎麼換了主人，並受到該精明的美籍銀行家如何的妥善維護。新任主人之所以買下它，原本只是因為便宜（至於其他太複雜的因素就不贅述），起初嫌它外觀醜陋，老舊，不舒服，直到二十年後的今天，他才對它產生了感情，能真正欣賞它的美。

所以他知道屋子所有的特點，會告訴你站在哪兒可以綜覽全景，再什麼正確時刻，你可以觀賞到，崢嶸奇突的屋角，在磚造牆上投下溫柔而慵懶的陰影，所造成的美景。除了我已說過的這些外，他對歷任屋主和居住過的人如數家珍，不過，他這樣品評人物時，也會不動聲色地承認，屋子所有的光榮歷史到他這一代卻乏善可陳。

可以眺望屋前這片，我們所提到的草坪的，並不是正門的入口，正門還在另外一邊。這裡極端隱密，而那廣大一片的如茵綠草直舖到平坦的山丘頂上，彷彿是從豪華的室內延伸出去的大地毯。

高大而靜止的橡數和山毛櫸，其投影像天鵝絨的簾幕一般密實，把整個地方粧點得有如置身室內，草地上有座椅和靠墊，有瑰麗的地毯，以及散落各處的各類書報。河流離這裡還有一段路，地在哪兒往下傾斜，草坪也就到哪兒戞然而止，不過，再下去直到河邊的路，仍是個散步的好地方。

這位矮桌旁邊的老先生三十年前從美國來，當年和他的行李一起過來的，還有他的美國人長相，三十年了，始終保持原樣，因此，如有必要，他還有十足把握，原封不變帶回老家。不過，現在他顯然無法再跋涉了，他的旅程已經走完，如今只是在大行之前暫歇腳步。

他有一張刮乾淨了的，瘦削的臉，五官端正，表情安詳而精明，由於神色變化不大，因此那分安詳而精明越發顯得可貴。它似乎在述說他的成功係經過無數次失敗，而終於沒有被擊倒的結果，並不是他得天獨厚，也不應遭人眼紅。他當然閱人無數，飽經世故，當他終於慢條斯理，小心翼翼地把大茶杯放回桌上時，從他那似笑非笑，清癯寬闊的雙頰上，以及詼諧風趣，閃閃發光的眸子裡，似乎可以看到樸拙和純真。

他穿著整潔，一身黑亮，膝蓋上覆著一方毛毯，腳上趿著一雙厚繡花鞋。一隻漂亮的短毛獵犬蹲在他椅邊的草地上，眼睛痴痴地望住牠的主人，那神情就好像他在看他那外表越來越氣派的住宅，另外一隻活蹦亂跳的小獵狗，則在其他兩個年輕人的身邊跟來跟去。

其中一位體格碩健的男士，年方三十五，那張英國人的臉，跟我剛剛所描繪的那位老先生的，完全不同，那是一張非常英俊的臉，面色紅潤，輪廓分明，神情開朗，有一雙神采奕奕的灰眼珠，蓄著濃密的棕栗色鬍鬚。此人因養尊處優而顯得容顏出眾，那無憂無懼的氣質，得自濃厚書香的薰陶—使得任何人一看到他，幾乎要情不自禁地傾倒。他穿著帶刺馬釘的長靴，彷彿馳騁了好久，才剛剛下馬，戴著一頂看來太大的白色帽子，兩手抄在背後，一隻又白又大又好看的拳頭裡，緊緊抓著一雙骯髒的皮手套。

另外一個在他身邊草地上踱來踱去的年輕人，造型就很不相同了，雖然可能激起你強烈的好奇，卻不會像對那壯碩男士一樣，使你幾乎盲目地想成為他。他整個人是瘦高而嬴弱的，臉上混合著難看的病容和吸引人的機智，嘴上蓄著短髭，兩腮糾結著鬍鬚，而這絕對不是一種刻意的設計。

他看起來慧黠而不祥—兩者絕不可能相得益彰，他穿一件咖啡色絲絨外套，雙手插在口袋裡，從姿態看來，這習慣的養成已經年久月深了。他走起路來歪歪斜斜，可見腿腳無力。我前面提過，他經過老先生身邊時總要停下來注視一會兒，這時候由他們臉孔的比較，你很容易發現他們是父子。父親終於察覺了兒子在看他的用意，回他一個和煦的微笑。

「我最近身子還不壞。」老人道。

「你把茶都喝了嗎？」兒子問。

「喝了，很好喝的。」

「要不要我再倒一些？」

老人想了想，安詳地說：「嗯，待會兒再說吧。」他說話有美國口音。

「你冷嗎？」兒子問。

父親緩緩撫著腿，「啊，我說不上來，現在還感覺不到。」

「也許已經有人感覺到了。」較年輕的那位壯碩男子笑道。

「唔，我倒希望有人經常想想我的處境。你會嗎？渥博頓勳爵？」

「啊，經常的！」被老人稱呼為渥博頓勳爵的紳士立刻答道：「照我看來，你現在可是享盡清福了。」

「我想也是吧，從哪一點看都沒有什麼遺憾。」老人低頭看看膝蓋上的綠毯子，輕輕撫平它，「不過，享了這麼多年清福之後，卻有點淡而無味了。」

「對，享福就是有這麼一個缺點，渥博頓勳爵道：「只有在失去的時候方知可貴。」 



Elsa說：

故事開始於花園山莊的園子裡，作者以說故事人（narrator）的口吻敘述出來。十九世紀的小說，都有這種傳統，本書中，不定時出現的那個「我」，就是作者自己。

第一章有三個人出場，其實介紹了五個人物。達契先生，他的兒子瑞夫，和英國貴族渥博頓勳爵三個人在喝茶談天，聽得出來，瑞夫和渥博頓勳爵是好朋友，熟到不行。關於達契先生，作者說他「閱人無數，飽經世故」，「從他那似笑非笑，清癯寬闊的雙頰上，以及詼諧風趣，閃閃發光的眸子裡，似乎可以看到樸拙和純真。」也就是說，這個老人不是老古板，有錢也有趣，這是很難得的。後來也真的証明，他眼光銳利，預言準確，雖然都不是存心預言。

瑞夫的吊兒啷噹，一開始就在我們印象中形成了，「他看起來慧黠而不祥」，「整個人是瘦高而嬴弱的，臉上混合著難看的病容和吸引人的機智，嘴上蓄著短髭，兩腮糾結著鬍鬚，而這絕對不是一種刻意的設計。」

父親顯然有病，兒子又很不健康，父子倆卻感情很好，父親還誇獎兒子：

「他的精神一點不低頭，我很少看到他不快樂的時候，就連現在也一樣。他常常使我得到鼓舞。」

第三位介紹的是渥博頓勳爵：

體格碩健的男士，年方三十五，那張英國人的臉…是一張非常英俊的臉，面色紅潤，輪廓分明，神情開朗，有一雙神采奕奕的灰眼珠，蓄著濃密的棕栗色鬍鬚。此人因養尊處優而顯得容顏出眾，那無憂無懼的氣質，得自濃厚書香的薰陶—使得任何人一看到他，幾乎要情不自禁地傾倒。

他們談到女人，達契先生大發議論，說：

「女人是我們的救星，我指的是最優秀的女人—因為我知道好壞的差別很大。費神物色一個好女人，跟她結婚，那麼你的生活就會變得有趣多了。」

這話好笑，兩個年輕人卻不敢笑，達契先生和達契太太的婚姻並不幸福，這是公開的事實，所以，他所選的太太顯然不是他的救星。

這就把達契太太引出來了。她本人雖然不在現場，卻是本章最活靈活現的角色。從兒子口中，我們知道達契太太從美國帶回來一個外甥女，也就是她妹妹的女兒，和瑞夫是表兄妹關係。

她慣常打電報，她兒子說：「我媽媽對濃縮文字卻功夫一流。」她的電報像打啞謎似的，很能製造「笑」果。渥博頓勳爵對此美國表妹很感興趣，頻頻問達契太太幾時到達，父子都曰不知，「你在那裡巴巴地等，她決不打來—你不等，她偏偏打來。」老人說，這就是達契太太的性格。

如果是我，我對表妹的興趣不會比達契太太大，這麼一個「搞怪」的婦人，才真的令人期待呢！

延伸閱讀

四海為家何處家的主題

詹姆士由於長年居住歐洲，特別能感受不同國籍，不同民族，不同文化之間的差異與摩擦，他很為歐洲成熟而豐富的文化遺產著迷，卻也看出古老文明所遺留下的敗壞與邪惡，美國是新生兒，具有一種自己也不明所以的糊塗活力，是他心目中純真（innocence）的表現，把純真放到歐洲頹廢（decadence）環境裡去，會發生什麼變化？這是詹姆士最有興趣研究的課題。他把純真而懷抱理想主義的美國與沉淪的歐洲之間的抗衡，寫成長篇小說，以探討他的國際主題（the International Theme）。

「仕女圖」裡的人物，除了渥博頓勳爵以外，都是美國人，歐士夢與媚珥夫人，這兩個用來代表歐洲墮落力量的「反派」（villain）原籍也是美國，他們和達契先生一樣，移民歐洲，一住數十年，變成所謂四海為家的世界公民（cosmopolitan），杭麗艾德，這個出了名的愛國者非常看不慣瑞夫，覺得他每天無所事事，伊莎貝爾替他辯護：「他就是人家說的世界公民。」杭麗艾德答說：「那就是說他什麼都沾點邊兒，也什麼都不像。」（見第十章）

媚珥夫人初識伊莎貝爾，為了攀關係，對她說，我們是同胞。達契太太說：「我老是忘了妳出生哪裡。」媚珥夫人道：「我是在星條旗的庇蔭下出生的。」她出身布魯克林，在一個海軍造船廠出生，父親是海軍高級將領，她說：「我應該愛海才對，但我非常討厭…我喜歡陸地。」我們不能忽略媚珥在「造船廠」出生這個小細節，她漂泊一生的習慣是與生俱來的，永遠浮浮沉沉，沒有歸屬，她喜歡陸地，但陸地上也沒有她固定的家，在羅馬的品仙谷中她有個居所，但經常人去樓空，雲遊各地古堡豪宅，在貴族人家免費吃住。她自己承認：

「我認為我們是可憐的一群…如果我們不能做土生土長的美國人，我們當然變成名不正言不順的歐洲人…我們只是爬在表面上的寄生蟲，沒有腳可以站在地上…一個女人，對我就好像沒有根，到處萍漂，不論她在哪兒，她都得留在表面上，辛苦爬行。」

媚珥夫人還說得出她的背景，歐士夢就根本失去記憶，媚珥夫人口裡說她是伊莎貝爾的同胞，但終究還是說出真心話：「我想我了解我的歐洲。」她沒確實說她是歐洲哪個地方的人，基本心態還是四海為家的。歐士夢就不同了，在第四十八章裡，他很反常地向辜武發表了許多「個人」的看法：「像自己這種積習難改的義大利人，能夠和純正的外國人談談天，很能一新耳目。」

歐士夢是非常典型的cosmopolitan，過度崇敬歐洲的傳統，並經常輕視美國的膚淺。伊莎貝爾並不認為媚珥夫人是個美國人，媚珥夫人自己說：「我來自天邊，屬於那古老久遠的世界。」對美國並沒有什麼微詞，歐士夢則對「外國人」辜武批評美國：「整個美國都處心積慮地要把你塑造成（那種淺薄之輩）那樣，但你抵擋住了…然而你又是現代的。」（見第四十八章）歐士夢對傳統敬仰得不得了，他說「他就是傳統本身」，他認為傳統是一種體制，一種自覺，其實也就是一種裝作出來的架勢，他告訴伊莎貝爾，一個人若不幸無法擁有傳統，「他必須立刻著手製造一個」，他之所以恨伊莎貝爾，有部分也是因為她沒有傳統，他很為她感到羞愧。他自己最得意的事情是，用「老法子」把女兒盼喜撫養長大，盼喜是伊莎貝爾心頭的痛，這小女孩簡直是基因早被設定的生化人，唯服從為人生最大的目的。為了盼喜，伊莎貝爾毅然回到羅馬，這種發自內心的義氣（moral spontaneity）是歐洲人，英國人都沒有的。一八七Ｏ年三月，詹姆士寫信給他哥哥，提到：

我嫌惡他們（指歐洲）極為可悲的一種欠缺—迷離．坦坡就有—發自內心的義氣。

出身新英格蘭的伊莎貝爾，雖然不能免除傳統的，「上帝選民」的優越感，但在歐洲面前，也還是謙卑不自在的，她小時候隨父親流浪歐洲，聽到羅集葉（自小在歐洲長大的美國人）說話的腔調，「相信天上的神仙彼此之間都用一種奇怪的法式英語來溝通」。初見媚珥夫人，聽她又彈得一手好琴，又會說法語，還以為她是法國人，再觀察久一點，甚至連上流階層的德國人，奧地利人，男爵夫人，伯爵夫人都有可能。後來知道不是，便又認為，「既然琴彈得這麼好，做一個美國人似乎比法國人更來得希奇。」

媚珥夫人是伊甸園裡的蛇，是她引誘伊莎貝爾去吃知識的禁果，她有一雙明亮的灰眼睛，裡頭容不下愚昧，也容不下眼淚，為了生存，她已經把良心放在一邊，我們細讀她們兩人初見那一幕，就可以隱約了解，良心在媚珥夫人生命裡扮演什麼角色。

那是下午時分，「秋日的暮色聚集而來…雨洗刷著清冷的草坪，越下越大了，風則搖撼著樹。」屋裡的伊莎貝爾卻「心中充滿感激之情」，在聆聽媚珥夫人彈奏舒伯特的曲子，她聽不出來是什麼曲名，又要求媚珥夫人再彈一曲，她們談著話，伊莎貝爾問道：「妳想做什麼妳從前沒做過的事呢？」此時媚珥夫人「心不在焉地翻著樂譜」說道：「我有很大的雄心。…我的夢想曾經那麼偉大—那麼荒謬絕倫，老天在上，我還有夢呢！」她轉身面向鋼琴，開始凝神莊重地彈奏起來。

伊莎貝爾一點也不知道，這優美的琴音會把她帶到萬劫不復的地方。她得到意外之財，心中內疚，瑞夫安慰她：「不要質問妳的良心如此之甚—那會像彈奏壞鋼琴一樣荒腔走板。」

比照媚珥夫人的琴技，琴音可以任由指尖輕瀉，她的良心可以說一點也不會不安。

雨，在伊莎貝爾的生命裡，是莊嚴隆重的交響樂，命運之神要在天地變色之際才肯降臨，在紐約阿爾伯尼的家中，姨媽達契太太走了進來，時值早春，寒雨嘩嘩下個不停，她的命運從此改變。這個神是幸運之神，但是在秋日午後降臨的這位，來者不善，是要叫她吃不完兜著走的。

她們初見又要道別，伊莎貝爾吻了媚珥夫人，再見面時，伊莎貝爾已經有了七萬英鎊的身價，媚珥夫人「趨步向前，雙手置於伊莎貝爾肩上，端詳片刻，俯身吻她。」

這一吻是魔鬼的印記，額頭有了這烙印，不論你到天涯海角，永遠也逃不出他的魔掌心。

故事發生的時間約從一八七一到一八七七，詹姆士把這六年間發生的大事，以舞台劇的方式，一幕幕呈現在觀眾面前。讀者的確是「觀」眾，你必須用劇中人的眼睛去看，用作者的眼睛去看，用你自己的眼睛去看，然而你所看到的，都不是真正的本人，讀者站在一面鏡子前，劇中人物就在你身後，象憂亦憂，象喜亦喜，他們的一颦一笑逃不過你的眼睛，但你得全神貫注，因為，在你眨眼的瞬間，某些精采的片段已經倏忽而過了。

詹姆士觀察入微，緊迫盯人，使人不禁想起希臘神話裡的阿葛斯（Argus），傳說宙斯天神看上哀娥（Io），被善妒的天后赫拉發現，宙斯把哀娥變成一頭小母牛以逃避赫拉的追蹤，赫拉便派巨人阿葛斯去盯住小母牛，阿葛斯身上長了一百隻眼睛，永遠不擔心盯丟了哀娥。詹姆士用阿葛斯之眼，日夜不眠，看盡眾生的靈魂深處，並在你一不留神之際，把你寫入小說。

詹姆士在「仕女圖」中所用的意象，不論明諭或暗諭，簡直不勝枚舉，讀他的小說要有耐心，然後就漸入佳境。他帶你去的地方—如果你完全信任他的話—是一個天堂樂土，有金沙布地，上有樓閣以金銀琉璃玻瓈車磲赤珠瑪瑙而嚴飾之。凡人至此，只有佩服，五體投地。近代中國文壇上，有個張愛玲，能以一枝千嬌百媚的筆寫精采的短篇小說，她是散花的天女，而詹姆士呢，在我看來，簡直是覺者說法，其所具之大威神力足以令諸天起大震動。

在紐約版的序文中，詹姆士說，這本小說的主旨寫的是一個女孩子和命運的對抗，他把重心放在女孩子的「意識」上，只有她看到的，想到的，感受到的真實，那才是真實，但作者的觀點也沒有那麼狹隘，他有時顯然不放心伊莎貝爾的判斷力，把意識轉到其他人身上，以至於有時候我們以為是作者現身說法，品評起伊莎貝爾來了，卻不料原來是我們早已不知不覺跑到瑞夫的意識裡去了。

詹姆士到底也有意當伊莎貝爾的精神導師，但他儘管循循善誘，無奈伊莎貝爾被他度了一口氣，已經活了過來，自顧任性地走她自己的路去了。

一個冰雪聰明的美國女孩子，懷抱著純真與理想，卻敵不過古老歐洲那股頹唐墮落的力量，由歐士夢和媚珥夫人聯手設下陷阱，把伊莎貝爾引到一條沒有通路的死巷，伊莎貝爾知道錯了，枉費她聰明反被聰明所誤，然而明知是誤卻偏要錯到底，這是伊莎貝爾個人的悲劇，也是命運對她的嘲弄，但如果不是她個性這麼執抝，「仕女圖」恐怕就要淪為鴛鴦蝴蝶派的消遣讀物了。

伊莎貝爾不是個受害者（victim），命運雖然作弄她，但她可以規避卻不規避，自己選擇了自己的路，這使她浮現出一種悲劇英雄的色澤，擺脫了弱女子的傳統形象。詹姆士雖沒有明說，但書中處處充斥著「聰明誤」的主題。伊莎貝爾嫁錯了人，她卻認為「一個女人犯了這種錯誤，唯一的補救方法是—接受事實，傻事做一次儘夠了，尤其注定要傻到底的事，再犯一次不見得能錦上添花。」（見第四十章）她的好友杭麗艾德問起她的婚姻，她坦白承認：「我不能公開我所犯的錯，我覺得很不體面，我寧可死了也不能承認。」（見第四十七章）

伊莎貝爾本質上是個中規中矩的人，只不過，她要在那個有限的框框裡面，享受最大的自由。在第七章裡有一段到道姨媽要她一同上樓去，因為夜深了不宜單獨和男士相處，她順從了，達契太太原以為她「很獨立」，這下也吃了一驚，伊莎貝爾順從的原因是：她要知道一個人不應該做些什麼事。

「以便妳好去做它？」達契太太問。

「以便我好去選擇要不要做。」伊莎貝爾答道。

伊莎貝爾追求的自由是「選擇」的自由，她曾說：「我不想庸碌，我希望能選擇我的命運，了解人世間的事，不是別人按照社會習俗，認為適合我知道才來告訴我的那種。」

詹姆士在她身邊安排了左右兩大護花使者，一個是英國貴族，一個是美國實業家，她並不懷疑這兩個男人對她的愛，她是怕。她真正去愛的，是歐士夢，一個冒牌的閒雲野鶴，按照社會習俗，她絕對應該選擇渥博頓勳爵，他了解她，欣賞她，也願意給她自由，但她對他沒有愛情，有的只是一種虛榮。杭麗艾德極力主張伊莎貝爾應該嫁給辜武，辜武當然是一往情深的，但主要的原因是，他是美國人。杭麗艾德希望她嫁本國人，「以免被歐洲人同化。」

歐士夢娶伊莎貝爾的理由很簡單，她有錢，但有錢的女人多的是，不一定非伊莎貝爾不可，然而他仰慕她，「因為她是他所見過，最有想像力的女人」，一個想像力豐富的–女人，慿自己單方面的理想對事實做判斷，做人生最重大的抉擇（此乃作者在序文裡所謂的presumption，事實推斷，臆測或自以為是。）如果大家都認為她應該立志為錢結婚，才可以相得益彰，她則要大聲反駁你：「我要自由自在地遵循自己的真感情！」結果她嫁給一個最沒有感情的人，她在文化曾經高度輝煌過的羅馬居住，其實如同身處廢墟，心裡卻一片死灰，在這樣的環境裡發現了自己，她必為此而受折磨，命運嘲弄她，我們則為她感到心疼。

婚姻變成悲劇，起源於那裡頭充斥著背叛。他刻意隱藏自己，使她看錯了他，而她何嘗不曾掩飾真正的自我，把他給騙了呢？雙方都覺得對方背叛，背叛之起，是因為兩個人都被聰明所誤。

伊莎貝爾婚姻不幸，她的結局完全出乎瑞夫的意料之外，他儼然是她的影子舵手，一舉扭轉了她的航向，他父親曾問他：「你能從中獲得什麼好處？」瑞夫答道：「能滿足我想像力的需求。」又是想像力，瑞夫的「如意算盤」打錯了，他父親早說過，「我不認為我懂你的心，…這似乎是入人於罪的。」

老達契鼓勵過瑞夫娶伊莎貝爾為妻，他說：「你有大好的方便之門。」瑞夫說：「這是天大的遺憾我竟不能踏進去。」伊莎貝爾嫁後，瑞夫抱病來到羅馬「看」他暗中導演過的戲，由於歐士夢的關係，他進不去伊莎貝爾的家，她瞞著她的不幸，不讓他知道真相，身體與感情都被隔離，使他的生命更顯得荒謬，這時候他連「觀察者」都做不到了。

人生對他是一場戲，他買了票就要值回票價，但由於他無望的愛，誤了伊莎貝爾的一生，臨終前，瑞夫慨歎：「唉，妳這叫什麼成全我呀！」伊莎貝爾說：「你給了我一切，而我又怎麼回報你啊！」瑞夫說：「妳想要親自見識人生，但未蒙允許，妳因這願望而受罰。」伊莎貝爾說：「啊沒錯，我受到處罰。」兩人之間有無窮的遺憾，這又是聰明所誤。

 
在達契太太口中，一個全歐洲最聰明的女人－媚珥夫人，也難逃聰明反被聰明誤的下場。和伊莎貝爾初次見面時，她就對伊莎貝爾說，她有很大的野心，指的是，若能回到伊莎貝爾的年紀，一定可以把日子過的更好。

她說：「如果我們從內心找不到年輕，不妨往外求。」像伊莎貝爾這樣年輕，後來又莫名其妙變有錢了的女孩子，自然更可以大加利用了。媚珥夫人的性格像個謎，你永遠弄不清她要的是什麼，歐士夢這麼說她：「妳的生活就是妳的野心。」

促成了歐士夢和伊莎貝爾的婚姻，對她並沒有好處，所有的人都看清她的手段之後，她說她要回美國去，達契太太一聽這消息便道：「到美國？她一定做了見不得人的事！」一個在歐洲流浪久了，別人都忘記她出身何處的人，回到出生之地，並不是落葉歸根，而是被放逐，失去歐洲亮麗的表演舞台，去到素有清教徒嚴苛傳統的新英格蘭（我們有理由相信，她應該和詹姆士另一部小說「歐洲人」裡的尤姬一樣，是去波士頓或者去紐約，她自己原就是出身於布魯克林。）對她而言，這不啻是一種懲罰。

圍繞著這幾個主要角色（抱歉，詹姆士自己說，除了伊莎貝爾知外，別無主角）週遭的，有幾個次要人物，雖不具備舉足輕重的地位，卻肩負著某種任務。簡密尼伯爵夫人，歐士夢的姊姊，在社交圈是個聲名狼藉的女人，謊話連篇，媚珥夫人算準了她的話沒有人會信，所以也不擔心自己有把柄落在她手裡，誰會料到，盼喜的身世是由她嘴裡洩漏給伊莎貝爾的。媚珥夫人把簡密尼伯爵夫人看成希臘神話裡的卡珊卓（Cassandra），空有預言的本事，但沒有人會信她的話。伊莎貝爾信了，媚珥夫人又一次失算。

老達契雖同意修改遺囑，但也表示這會「入人於罪」，果然一語成見讖，伊莎貝爾終究受到命運的「懲罰」。杭麗艾德反對伊莎貝爾繼承遺產，伊莎貝爾問道：「妳真的相信遺產會害了我？」杭麗艾德說：「我希望它不會毀了妳，但它確實會為妳帶來危險性，…意外之財會使妳被一小撮自私而無心肝的人包圍，他們最喜歡妳不食人間煙火。」又是個女預言家，不過你要是當著杭麗艾德的面這麼稱呼她，她一定會瞪起她那雙，彷彿不用帶子綁緊隨時會蹦出來的大眼睛，駁斥你「胡說八道」！（這句話是筆者自作聰明，但不一定謬誤。）

詹姆士善於嘲諷，他在序文裡承認，在杭麗艾德這個角色上操弄得有點收不了手，她是出了名的愛「捍衛美利堅合眾國」，一下輪船就說對英國人的印象並不好，但是她最後卻嫁給了英國人班林先生，伊莎貝爾在身心俱疲的情況下，聽到這個喜訊都忍不住要笑。有文評家說，伊莎貝爾是書中的讀者，看來詹姆士連我們這群書外的讀者也不放過，一定要在讀者身上試一試他那「誤」字訣的法力。

最後還有一個最不起眼的人物也一併介紹，他是渥博頓勳爵的弟弟，早年是個摔角力士，後來當起教區的牧師，聽說沒事兒還會在家裡把僕人摔個仰八叉，伊莎貝爾想不通這個俗人怎麼給予俗人精神上的慰藉？不但伊莎貝爾不知道，連我們也一頭「霧」水，這種出人意表的安排，也算是詹姆士「誤」字訣的運用吧！

仕女圖的故事梗概

「仕女圖」講的是一個美國窮少女因緣際會到了歐洲，又從姨父那裡繼承了七萬英鎊遺產，被人利用，終身所託非人，卻甘願一生在婚姻的枷鎖中盡責任，永不後悔的故事。故事講來似乎簡單，一口氣便道盡其梗概，但事實並非如此。全書有非常多的心理活動，使得簡單的事情可以冗長進行，例如在四十二章裡，完全沒有動作，只有女主角獨坐燈下沉思，這一幕的心理獨白，作者自認為是全書的高潮，它描寫的是女主角的「意識狀態」（conciousness），讀者必須與她感同身受，才能了解她。

伊莎貝爾．雅澈坐在阿爾伯尼的家中，心煩意亂地想讀一本艱深的書，一位不速之客，素未謀面的姨媽忽然來訪，答應帶她到歐洲去見識一番，女孩子答應了。姨媽不是她生命中唯一的命運之神，她那病入膏肓的表哥瑞夫偷偷愛上她，瑞夫的好友，英國貴族渥博頓勳爵向她求婚，她結交有一年之久的美國男友辜武，聽說他赴歐旅遊，也趕緊追到英國去見她，非要她答應嫁他不可。這兩樁平常女性求之不得的好因緣，都被伊莎貝爾拒絕了，理由是她希望見識人生，體驗人生，不想太早被綁住，她要「自由」。瑞夫說服他父親修改遺囑，把他份內該繼承的遺產分一半給伊莎貝爾，瑞夫認為財富可以使她得到自由，不必為了飯票而嫁人。

得到意外遺贈的伊莎貝爾開始要受到另外一位命運之神的擺弄了，她在姨父的花園山莊認識了媚珥夫人，在伊莎貝爾眼中，梅珥夫人迷人，聰明，有同情心，教養好，高人一等，獨一無二，風華冠群英，對他十分仰慕，很快便與她變成好朋友。媚珥夫人一心要把她介紹給老情人歐士夢，希望伊莎貝爾跟他結婚，可以照顧她和歐士夢的私生女盼喜，以便幫這純潔的小女孩找到一門好親事。

伊莎貝爾果然不顧眾親友的反對，毅然嫁給了歐士夢，婚後一年，就發現歐士夢不是她想像中的那種人，甚至於是完全相反，而歐士夢也發現他看走了眼，以為伊莎貝爾是很容易調教的女人，事實卻不然。兩人貌合神離，表面上卻掩飾得天衣無縫。

然而一切都逃不過瑞夫的慧眼，在伊莎貝爾婚前，他曾坦率進言，卻不為伊莎貝爾接受，如今的她更要瞞得密不通風，才不會顏面無光。瑞夫身罹重病，支持他活下去的動力是：對於他今生最感興趣的人的未來，他還沒有看夠，還不滿意，他要看她怎麼改變她丈夫－或她丈夫怎麼改變她。
瑞夫終於撐不下去，伊莎貝爾要從羅馬的家趕赴英國，到花園山莊陪伴瑞夫走完人生最後的旅程。臨行之時，她接連聽到兩則駭人聽聞的消息，一則是，盼喜是媚珥夫人的親生骨肉；另一則是，他之所以繼承大筆遺產，完全是瑞夫一人促成的。

至此，伊莎貝爾知道自己被利用了，她和媚珥夫人正式決裂，不希望此生再見到她。瑞夫死了，臨終託美國人辜武照顧伊莎貝爾，伊莎貝爾仍是拒絕，她回到羅馬去了。

書中的主要人物，伊莎貝爾．雅澈，瑞夫．達契，媚珥夫人，季伯．歐士夢，都是非常聰明的人物，伊莎貝爾思想敏銳，見解不俗，人長得高挑苗條，是那種會被人捧在手心，理該得人奉承的美國女孩子，她有熱切的渴望，希望能拓展視野，充實心靈，也希望深入體驗人生以印證她的理論。姨媽莉迪亞若不是看上她的聰慧靈敏，帶在身邊不至於丟人現眼的話，恐怕不會肯提議帶她去歐洲的。媚珥夫人在伊莎貝爾和歐士夢之間穿針引線，一手促成了這樁婚姻，連莉迪亞姨媽也看不下去，而最悲哀的是，連歐士夢都不領媒人的情，媚珥夫人失去了朋友，失去了老情人的感念，最後連她的私生女盼喜也不喜歡她，她失敗得最為徹底。

歐士夢是個什麼樣的人?值得伊莎貝爾不屑於英國貴族的求婚，嚴拒美國紡織廠小開的苦苦追求，獨排眾議，嫁給這麼一個，在媚珥夫人口中形容成「沒有職業，沒有名聲，沒有地位，沒有財富，沒有過去，沒有未來，什麼都沒有」的鰥夫呢？令伊莎貝爾心動的地方是：他旣貧窮又孤獨，卻又高貴。在第四十二章，伊莎貝爾有很長的內心獨白，回想起他的處境，他的心靈，他的臉，在在顯出一種說不出來的美，她感受到他無法實現夢想的無助，她可以愛他以成就美事，財富帶給她負擔，為了免除那種僥倖得來的罪惡感，她發揮了他最大的想像力，尋找一個最佳機會花她的錢：嫁給一個人窮志不窮，視錢財如糞土的人，希望他會善用她的財富，使她得到的遺贈更加顯得有意義，在戀愛的情緒中，她不但被愛，而且能給。她若沒有錢，便永遠不可能做到。

在第三十四章，瑞夫曾勸阻過伊莎貝爾，他說：「我相信妳應該嫁給更有份量的人。」伊莎貝爾的回答是：「一個人的丈夫只要對她自己有份量就夠了，能讓一個人刮目相看的地方，歐士夢先生是無以倫比的。」瑞夫說：「我自得其樂地為妳計畫一個光明的未來，妳不應該這麼輕易掉下來…我傷心得彷彿自己掉下來。」瑞夫批評歐士夢小家子氣，自私，把自己看得太了不起，伊莎貝爾卻辯稱：「我對他別有一種看法，他無足輕重，重要對他一點都不重要，如果這是你說他小家子氣的理由，我則說他氣魄大。」伊莎貝爾的結論是：他沒有錢，我就喜歡他這一點，我的抱負只有一個：自由自在地遵循自己的真感情。她將獨垂青於季伯．歐士夢這件事，當做命運的安排，是上蒼對她的偏愛。

瑞夫為此感到痛心，在他眼中，「她的信心十足強烈，她錯了，但她深信不疑；她被騙了，但…她貫徹始終。她的性格真是令人難以置信，為季伯發明一套天衣無縫的理論，他愛上的不是他真正擁有的東西，而是他表面上裝飾得冠冕堂皇的不足之處。這女孩子正在揮霍她所得到的全部好處。」（見第三十四章）瑞夫知道，「歐士夢這個人除了世人的觀感之外，其他一概不在意，他推說無意主宰世界，其實是俗世裡最卑下的奴僕，他衡量成功的唯一標準是，看俗世對你側目到什麼程度而定。」瑞夫從沒有見過一個人活得這麼步步為營。

在第四十二章，透過伊莎貝爾得內省，她看清歐士夢的真面目：他，凡手所觸，萬物凋零；凡眼所視，光芒盡失，…他身上長了邪惡之眼，一出現，日月無光，天地變色，被他看上眼的，下場悽慘，不得善終。他表象上和善，機敏而見多識廣，其實底下隱藏著自私自大，…他為了這個令人不齒的卑鄙世界而活，眼睛永遠盯著它不放，為的不是啟發，改造或拯救它，而是強迫它承認他高人一等。

初識之時，歐士夢對伊莎貝爾說，他最想當教皇，他要那種人間的至高崇隆，如果要不到，便索性做個閒雲野鶴，簡單過日子。其實他是雄心萬丈的，他的雄心為的不是討好世俗，而是要激起世俗的好奇，卻又不滿足它，藉以取悅他自己。把世人玩弄於股掌之中永遠讓他感到偉大，他一生所做，最直接能取悅他的一件事是，把雅澈小姐娶到手，雖然事之能成是因為伊莎貝爾徹頭徹尾被他矇蔽所致，但在某種意義上，卻也證實了世人是愚痴可欺的。（見第三十五章）

兩人婚姻不幸的關鍵在於：不信任，一方最珍惜的原則竟是另一方最為鄙視的。伊莎貝爾突然發現，「生活中無窮無盡的展望，竟通往一條黑暗的窄巷，沒有出路。」他恨她，因為她冒犯了他，她竟然有自己的思想，有也就罷了，可以擺著做裝飾品，它應該以他的思想為思想才對。歐士夢曾在婚前對媚珥夫人抱怨說：伊莎貝爾主意太多，不過都是些壞主意，犧牲了也不可惜。他要的只是她漂亮的外表，其他的什麼也不要留，伊莎貝爾說什麼也做不到，她不能放棄她的個性，她的感受，對事物的判斷，婚前，她為了自卑，一直小心掩飾這部分的自己，歐士夢婚後覺得受騙，旣改造不了她，便只有恨她，因此，恨它變成了他生活的重心和安慰。

伊莎貝爾也覺得受騙，她也錯看了他，但她的婚姻觀是：畢竟他們已經結婚了，而「婚姻即代表著，女人要和那個與她站在聖壇前共同發誓過的男人長相廝守。」婚前的她好奇，婚後的她冷漠，從前，她對居留於巴黎的美國人，每逢星期日下午便固定聚會之事嗤之以鼻，結婚之後，她還不是每星期四在家固定宴客？在瑞夫眼中，「她輕盈的步伐後面拖曳著沉重的裙擺，她聰慧的頭上戴著龐然的飾物，她代表的是季伯．歐士夢。」伊莎貝爾很願意盡一切努力不使丈夫失望。除了叫她放棄自己之外，她什麼都肯做，包括，促成渥博頓勳爵娶盼喜為妻。

渥博頓並不真想娶盼喜，他為的是找機會得以更加接近伊莎貝爾—如今已是歐士夢太太了。盼喜有她自己心目中的情人，此君雖然有幾個小錢，究竟不能和渥博頓的財勢相比。渥博頓勳爵自己打了退堂鼓。歐士夢美夢成空，便把氣出在伊莎貝爾身上，並把盼喜送入修道院去閉門思過。盼喜不能飛上枝頭做鳳凰，動怒的不只是歐士夢一個人而已，這回連媚珥夫人也忍不住了。

目中無人，行為古怪，勢利眼的達契太太對媚珥夫人讚不絕口，說她是全歐洲最聰明的女人，媚珥夫人身上一點缺對陷也沒有，最知分寸，識大體。瑞夫對伊莎貝爾這麼說：「她是當今世界我母親仰慕異常的一個人，如果我母親不是她自己的話，它會希望成為媚珥夫人。」伊莎貝爾簡直把媚珥夫人當做貴族，「彷彿整個慣長使用高雅藝術手腕的上流社會都來供她差遣似的」。媚珥夫人交遊廣闊，長袖善舞，才華洋溢，有個性沒脾氣，她一出現，即使不出聲音，別人也會自動安靜下來，她有一種魅力，伊莎貝爾最欣賞她的地方是：「她懂得如何思考，也懂得如何感受。」

如果此人還有缺點的話，那就是：不自然－本性太過迎合習俗，稜角被摩光了，是一個完美過頭的社交動物，她笑起來嘴角往左上方牽動，有人認為奇怪，有人認為虛偽，只有少數人會覺得優雅，伊莎貝爾就屬於第三種。

歐士夢的姊姊，簡蜜妮伯爵夫人就說過：「她（媚珥）最大的願望是做個毫無瑕疵的人—像一朵盛開的百合—是一個社交禮儀的完美樣板，…她一直都希望嫁個凱撒…她要她女兒去替她圓夢。」
私生女嫁不成貴族，那位慣常把自己遮掩得完美無瑕的女人，「險些」和伊莎貝爾「攤起排來」，露出了一點馬腳。

伊莎貝爾初見媚珥夫人時，兩人相談甚歡，一見如故，媚珥夫人就說過：「我的夢想曾經那麼偉大—那麼荒謬絕倫。」那個夢想，或者說雄心是什麼，在她和伊莎貝爾攤牌之際便已昭然若揭了，她想飛上枝頭做鳳凰，卻有自知之明，自己做不到的事，只有教女兒代為完成。那時她們還談到：「破銅爛鐵本來就多於瓷瓶…即使最堅硬的鐵罐也有小瑕疵，我很自豪的地方是，我還滿堅固耐用的…我曾遍體鱗傷過，然而我很會維修」「我盡力留在碗櫥裡—那個沒有眩人聲色的安靜處所…一旦讓我走出碗櫥，見到天日—那時候，親愛的，我可不是好惹的！」

她的如意算盤不成功，向伊莎貝爾興師問罪也沒結果，那天下午歐士夢來到她的公寓，兩人談著這件不愉快的事，歐士夢拿起壁爐上一只精緻的瓷杯，發現上頭已有一點小瑕疵了，他走之後，媚珥夫人第一件事就走到壁爐架邊，拿起那個瓷杯來檢查，不過，看得心不在焉。

她是善修護的，她是善掩飾的，但此番，她能彌補到什麼程度呢？

盼喜被送進修道院後，伊莎貝爾毅然決然要到英國為瑞夫送終，臨行去探望了一次盼喜，到了修道院愕然發現媚珥夫人已早她一步來到，此時伊莎貝爾已知盼喜的身世，她也不說破，只用沉默的眼神把媚珥夫人打敗。

走筆至此，筆者不得不提一段題外話，這部小說曾在不久前改編成電影，片名為「真愛一世情」，由珍康萍導演，妮可基曼主演。電影演到修道院這一幕時，有一神來之筆：只見媚珥夫人手上抓著一個布娃娃，她似已見過盼喜，可見盼喜拒絕接受她的安慰，盼喜自小被教育成唯命是從，根本不懂得反抗或拒絕，她卻對伊莎貝爾說：「我不喜歡媚珥夫人！」媚珥夫人感受到被女兒棄絕，自己的親生女變成了伊莎貝爾的，這口氣嚥不下，只有報復，這時她向伊莎貝爾透露：遺產是瑞夫撥給的。「錢是妳姨爹的，但主意是妳表哥出的…你應該感謝的人是他。」伊莎貝爾道：「我該感謝的人是妳才對。」

伊莎貝爾獲知這晴天霹靂的消息，不禁問道：「妳跟我到底是什麼關係？」媚珥夫人答說：「每件事都有關係。」

伊莎貝爾原是那麼仰慕媚珥夫人，她不認為有人會不喜歡媚珥夫人。

「不喜歡妳？我想他需要一個充足的理由。」

「妳真好，確實準備好一個理由，等著那一天的到來吧。」

「好等著討厭妳？我才不會有這一天呢！」

「希望你不會，因為如果你會，那將是沒完沒了的。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（見第十九章）

媚珥夫人知道，伊莎貝爾討厭她的這一天已經到了，伊莎貝爾明白地告訴她，以後不希望再見到她。媚珥夫人說：「妳不快樂我知道，但是我比妳更不快樂。」

瑞夫已在彌留之際，他對伊莎貝爾的愛是無望的，由於疾病，他變成一個人生的旁觀者，只能站在旁邊看熱鬧，對天橋上的把戲只有鼓掌叫好的分，「參與」的機會為有出資贊助，叫那表演者更有本錢壯大聲勢，以便他可以從中得到更大的滿足。他把錢分一半給表妹，當初和他父親說的一番話是這樣的：

「我想為她的風帆加把勁。」「我想給她的荷包添點錢，好讓她做她喜歡做的事。」「一想到她知道了許多東西要不到，不能心滿意足，我就非常痛苦。」「我希望能助伊莎貝爾一臂之力—能滿足我想像力的需求。」

瑞夫目不轉睛地觀察她在人生舞台上的表演，對她原本深具信心，期待她能創造出一番不平凡的成就，誰知道事與願違，在他臨終之時，他不由得感嘆道：「唉，妳這叫什麼成全我呀！」伊莎貝爾追問他，是他令她致富的事是不是真的，瑞夫又嘆道：「唉，別談這不愉快的事，就因為這樣—我相信我害了妳的一生。」

瑞夫死後，辜武仍不死心，要伊莎貝爾放棄歐士夢，和他結婚，他吻了她，伊莎貝爾覺得他的吻像白色的閃電，一道強光劃空而過。彷彿同時感受到他每一吋的男性，一點也不討她喜歡。

第二天她走了，辜武撲了個空，作者沒有交代她去做什麼，但我們都知道，她回到羅馬，回到恨她的丈夫身邊，顧全婚姻的外貌，如今她有責任照顧盼喜的幸福，她要為別人而活。

「仕女圖」是亨利詹姆士在三十八歲壯年時期的作品，在這之前他已出版過「羅德列克．胡森」、「美國人」、「歐洲人」和短篇小說「黛西．米勒」，其中「黛西．米勒」使他一舉成名，在大西洋的兩岸皆受到矚目，奠定他在英美文壇的地位。詹姆士於一八四三年誕生於美國紐約州，卒於一九一六年，活了七十三歲，在死前的一年，歸化英國籍。

詹姆士的先祖淵源於愛爾蘭與蘇格蘭，祖父人稱阿爾伯尼的威廉詹姆士，父親也叫亨利詹姆士，他的哥哥威廉詹姆士是美國著名的思想家與心理學家，對詹姆士日後的文學創作有相當深刻的影響。

老亨利詹姆士對子女的教育方式有他自己一套獨特的看法，認為歐洲才是小孩理想的教育環境，所以小亨利生下來不過六個月就隨著父母漂洋過海，他的童年在不斷地換住所，換學校，換老師的情況下度過。住過瑞士，法國與英國，在美國時則常住在祖母位於阿爾伯尼的家中，這段經歷後來被他用在「仕女圖」女主角伊莎貝爾的身上，當作她生長的背景。

十七歲時住在羅德島的新港，短暫學過繪畫，但不及他哥哥威廉有才氣，威廉雖然想做畫家，卻因父親反對而作罷。二十一歲時住波士頓，二十三歲遷至劍橋，一八七o年，當他一個人隻身在歐洲旅行時，獲知他表妹迷離．坦坡（Minnie Temple）死亡的消息，那年她二十四歲，他二十七歲，表妹的死訊帶給他很大的衝擊，此後他長期居住在歐洲，長期地將迷離．坦波的畫像敷舖於他的小說創作的畫布上，以她為藍本，一路創造了黛西．米勒，伊莎貝爾．雅澈——本書的女主角，以及米莉．席爾（晚年作品「慾望之翼」的女主角）。

為詹姆事作傳的黎昂．伊鐸（Leon Edel）認為，在詹姆士的生命中，迷離．坦坡是他聖殿中的黛安娜女神。詹姆士寫信給哥哥威廉說：「思念她之情越殷切，我越覺得了無遺憾，我把她從這個變動的現實世界，移奉於思想中穩固不變的領域。」他的迷離成了永遠的純真少女，不被世俗污染，可以隨他豐富的想像力不斷賦予她精神上繁複的意象，在他心靈中，她是恆常發亮的光源，永遠不會變成世俗間越燃火越小的閃爍燭星。

這樣一盞永不明滅的跳躍光體始終照耀著詹姆士的心靈，終於在十年之後種子發芽，長成一棵引人注目的植物，他心目中的黛安娜，手舉弓箭（雅澈Archer，這個姓不是偶然取的，她正是羅馬神話裡的弓箭手黛安娜），下凡人間尋獵她的如意郎君來了。

三十九歲那年，詹姆士的雙親過世，他回到美國，隔年八月回到倫敦，此後的二十年間他再也不曾回到美國。

詹姆士創作力十分旺盛，不斷地給大西洋兩岸的報刊雜誌寫稿，常居英倫期間，也不斷地在歐洲各地旅行，短期居留，主要還是在瑞士，義大利與法國等的大城市，足跡卻不曾如「仕女圖」裡的伊莎貝爾或渥博頓勳爵一樣，深入東方神秘國度，去希臘，土耳其或印度吸收他的創作靈感。
中年的亨利．詹姆士已經是負有盛名的作家，他還想在戲劇上試他的才氣，五十二歲那年，創作劇本第一次在倫敦上演，卻受到觀眾喝倒采，於是放棄繼續創作劇本的念頭，專心寫他的小說，評論，以及旅遊雜記等。

五十八歲到六十一歲之間，他完成了晚年的三大長篇鉅作：「奉使記」、「慾望之翼」與「黃金杯」。六十一歲這年，回到離開了二十年的美國，次年一九○五年回英，開始整理作品全集，全面修訂舊作，並寫冗長的序文，此即為紐約版「亨利詹姆士作品全集」，至一九一七年完成二十六卷，他逝世之後，倫敦的麥克米倫出版公司於一九二三年出版他的作品全集，增加至三十五卷。

詹姆士一生多產，寫了二十二本小說，一一二篇故事，無數旅遊雜記，評論，戲劇，回憶錄，自傳。他一生與友人通信殷勤，對象約有八百人之譜，已出版的書簡集遠不及未出版者眾。

跟老亨利一樣，詹姆士說話有點口吃，不太愛開口，擅於觀察，酷愛閱讀，喜歡想像，「想像力」成了日後他最喜愛的創作主題之一，「仕女圖」全篇的主旨，闡述的，也就是伊莎貝爾．雅澈個人的想像力。由於他從小在歐洲各地居住，求學，本身又是美國人，在雙重文化的衝蕩下，他寫出了一般美國作家寫不出來的文學作品，他分析歐洲人的個性，美國人的個性，以及這兩種個性交互作用所產生的影響。在他晚年的三大鉅作中，他便大力發揮他的「國際主題」（the international theme），這個主題，從另一個角度看，也就是四海為家何處家（cosmopolitan）的主題。

作夢也沒有想到我會去翻譯英文書，而且是一部英美文學重鎮亨利詹姆士的作品。

事情是這樣發生的：喜歡讀點小說的人應該都有這種經驗，尤其是讀翻譯的「世界名著」，很少有讀得很愉快的時候。那真正是用中國文字印出來的外國書，洋裡洋氣已經不足以用來形容閱讀時受虐的景況了。年歲漸長，對別人苦心翻譯的努力不敢輕忽，再一概評以「不知所云」，把人家的辛勞一筆抹煞，但是讀翻譯本的痛苦不但沒有減輕，甚至與日俱增，不得已，只好自己動手。 


剛開始的時候也只是查查字典，看過就算，遇到詹姆士這樣的大家之後，我那草率的讀書態度不得不改變。自己查字典看書，曠日費時，進展極慢，一旦停下來，不啻在戰亂中失散了親人，雖然心如刀割，卻完全明白，這是無可奈何的事，找不找得到親人，只有靠老天保佑，祖宗顯靈了。讀詹姆士少不得要倚重翻譯，我買的是志文出版社的譯本，譯者秦懷祖，其來歷在書中無進一步資料可查，我把他舉出來，並無唐突前輩之意，我自己開始翻譯之後，才體會到翻譯有多困難，坊間譯本多如牛毛，可以想見，是在極短的時間之內「「趕」、「搶」出爐的，其品質之粗糙自不在話下，譯者即使想求好，也不可能做到。

很早以前就拜讀過翻譯家思果的大作，對於如何翻譯—最重要的如何翻譯成真正的中文—早有概念，他提倡寫純正中文的主張，深獲我心，也是由於他，我確實了解報紙上的中文—尤其是外電—污染了純正的中文，挾著龐大的傳播強勢，給一般人不斷地洗腦，最後積非成是，把優美的中文擠出舞台，如果有這麼一天，大多數人不懂得欣賞中文的優美，誰又有權責怪他們呢？

我這樣說，旨不在替大眾開脫，實在是要為自己正在做的事找一個強而有力，顛躓不破的理由罷了。我自詡對中文十分喜愛，讀過一些非常好的中國文學作品，對中文的駕馭能力也差強人意，並且時刻磨練，未曾稍止，稱得上是用功的學生，這樣的條件，縱使奢言翻譯，也不至於是天方夜譚吧。

思果先生在他的「翻譯研究」一書中說：

「中文好，英文略差，譯出來的東西還有可以採用的地方；中文太差，不管英文如何精通，譯出來的東西就全部要別人重寫；如果不能用中文表達意思，就不必翻譯。」（頁四十一）

坊間許許多多翻譯作品就出自思果先生所講的第二種人手裡。從很早的時候，我心裡就一直打個問號：是不是英文好就可以翻譯？有的譯文明明告訴人家，他連基本的中文文章都寫不好，甚至不客氣的說，他根本還不認識中文。懂英文的人，可以直接讀原著，至於翻成中文，那就是另外一種能力了。認識英文的能力和表達中文的能力完全是兩回事，我想我們今天翻譯的水準始終不能進步的原因，其一是大家把這兩種能力混唯一談。

我跟許多人一樣，略懂一點英文，壞不到哪裡去，但也不能真的說好，想讀原著實在受罪，但是，讀起譯作如果更受罪的話，何不逕讀原著呢？我一面讀一面也替使用中文的讀者叫屈，世界名著浩瀚如海，每一本都要讀者親自下海纏鬥，至死方休，啟不是太殘忍了嗎？翻譯的人為什麼不能翻得好一點？後來我終於明白，想要翻得好一點，要有真本事，不能只靠查字典，他還要充分掌握中文寫作的要領。思果先生說：「譯文的好壞…粗分起來，只有三等：像中文；過得去（還可以讀得懂）；不是中文。」不懂英文的讀者起碼也有權利要求翻譯的人寫出流暢易懂的中文，然後才講究忠不忠於原著的問題。我翻譯「The Portrait of a Lady」首先要求就是用純淨的中文，寫出通順的文章。

思果又說，把英文譯成中文的基本條件，除了能用中文寫作之外，還要有點治學訓練，對文字敏感，有想像力，以及勤勞精細。細讀完他的文章，像我這樣半調子的人只有擲筆浩嘆，掩卷太息的份了。那種理想的境界，一個人再努力也不知何時才能符合某一部分要求。那麼是不是大家趁早知難而退，任由讀者去自生自滅算了呢？想想也沒那麼嚴重，一個人只要真心想開始，任何時候都不嫌晚，怕只怕不求長進。

十幾年前，我曾寫信給思果先生—年輕時代誰不曾寫信給心目中崇拜的對象呢？—無非是向他請教學習英文的事，他回信說（大意）：妳文字清通，只要拿一本英文書細細讀去就可以了。他的字跡工整娟秀，措辭卻是坦率無隱，信末說他很忙，請我不要再寫信給他。我當然不敢再寫信，後來我也沒有再給作家寫過信，我覺得他講得很對，雖然那時心裡確實不好受，他好比大學教授，我好比幼稚園學生，我的問題只消請教幼稚園的老師，就會有滿意的答案的。而他教我拿一本英文書細細讀去，我始終沒有做到，也不明白這和文字清通又何干？現在，我是完完全全明白了，而且也敬受教誨，拿起一本英文書細細地讀。讀詹姆士不是一件輕鬆的事，更別說翻成中文，我讀別人的譯文，覺得不滿意，自己又有比較好的譯文，為什麼不乾脆整本譯出來，自己看看輕鬆，別人看了說不定也如釋重負。有時（應該說大部分時間）我和書中一句話搏鬥良久，弄懂了意思，也找到合適的中文字句，心裡那分高興非筆墨所能形容，我本來也沒膽子翻譯，可是花下這樣的心血，得到這樣的快樂，不也值得公諸大眾，讓同好分享嗎？

做這件事與胸懷大志無關。相反的，我心中戒慎恐懼，如臨深淵，如履薄冰，我把它當做修行的法門，為的是過渡彼岸。華人心心念念的就是把英文學好，我偏偏也是這種人，雖然內心非常痛恨，恨不得擺脫掉它，既然揮之不去，唯一的辦法就是面對，拼個你死我活，還可以早日修成正果，不墮輪迴之苦。

末了，不能免俗地掉一下書袋，作個對子以表心跡：

正襟危坐讀原著
懸樑刺股譯小說

橫批就叫「藏諸名山」吧。

後記：
本文寫於1990年左右，如今讀來恍如隔世，重新謄錄在此，就做個紀念吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004/11/22

古典文學，篇幅難免過長（詹姆士如果活在現代，就會深刻了解短小輕薄的重要） ，「聰明誤」不得已分成三篇，為的是方便閱讀。

「仕女圖」全書原分五十二章，每章都很長，我想重新分章節，讓長度適中，不至讓人讀到疲憊。每章拆成二到三節不等，所以會有一百多節，不怕煩的人，歡迎持續追蹤。

本書譯完，曾和「商務」接洽，當時是郝明義當主編，他認為，為維持原著的風格，不必重分章節，甚至不要擅自更改段落（段落都很長），雙方都已同意，簽約之際，他忽然離職，政策改變，出版計畫也就胎死腹中。

翻譯是寂寞的工作，翻好是應該，翻不好有罪。有一陣子，我把翻譯亨利詹姆士當作我一生的 religion，志業，現在，好像有點蛇尾，慚愧。好在有部落格，自己就發表了，重新開始的動機不覺又增強起來了！ 

 這裡的貼文是我的讀後感，也是一種延伸閱讀，希望讀者藉著我的評介，進一步了解作者的深意，喜歡上這部十九世紀的長篇小說。

補充說明：