四海為家何處家的主題

詹姆士由於長年居住歐洲，特別能感受不同國籍，不同民族，不同文化之間的差異與摩擦，他很為歐洲成熟而豐富的文化遺產著迷，卻也看出古老文明所遺留下的敗壞與邪惡，美國是新生兒，具有一種自己也不明所以的糊塗活力，是他心目中純真（innocence）的表現，把純真放到歐洲頹廢（decadence）環境裡去，會發生什麼變化？這是詹姆士最有興趣研究的課題。他把純真而懷抱理想主義的美國與沉淪的歐洲之間的抗衡，寫成長篇小說，以探討他的國際主題（the International Theme）。

「仕女圖」裡的人物，除了渥博頓勳爵以外，都是美國人，歐士夢與媚珥夫人，這兩個用來代表歐洲墮落力量的「反派」（villain）原籍也是美國，他們和達契先生一樣，移民歐洲，一住數十年，變成所謂四海為家的世界公民（cosmopolitan），杭麗艾德，這個出了名的愛國者非常看不慣瑞夫，覺得他每天無所事事，伊莎貝爾替他辯護：「他就是人家說的世界公民。」杭麗艾德答說：「那就是說他什麼都沾點邊兒，也什麼都不像。」（見第十章）

媚珥夫人初識伊莎貝爾，為了攀關係，對她說，我們是同胞。達契太太說：「我老是忘了妳出生哪裡。」媚珥夫人道：「我是在星條旗的庇蔭下出生的。」她出身布魯克林，在一個海軍造船廠出生，父親是海軍高級將領，她說：「我應該愛海才對，但我非常討厭…我喜歡陸地。」我們不能忽略媚珥在「造船廠」出生這個小細節，她漂泊一生的習慣是與生俱來的，永遠浮浮沉沉，沒有歸屬，她喜歡陸地，但陸地上也沒有她固定的家，在羅馬的品仙谷中她有個居所，但經常人去樓空，雲遊各地古堡豪宅，在貴族人家免費吃住。她自己承認：

「我認為我們是可憐的一群…如果我們不能做土生土長的美國人，我們當然變成名不正言不順的歐洲人…我們只是爬在表面上的寄生蟲，沒有腳可以站在地上…一個女人，對我就好像沒有根，到處萍漂，不論她在哪兒，她都得留在表面上，辛苦爬行。」

媚珥夫人還說得出她的背景，歐士夢就根本失去記憶，媚珥夫人口裡說她是伊莎貝爾的同胞，但終究還是說出真心話：「我想我了解我的歐洲。」她沒確實說她是歐洲哪個地方的人，基本心態還是四海為家的。歐士夢就不同了，在第四十八章裡，他很反常地向辜武發表了許多「個人」的看法：「像自己這種積習難改的義大利人，能夠和純正的外國人談談天，很能一新耳目。」

歐士夢是非常典型的cosmopolitan，過度崇敬歐洲的傳統，並經常輕視美國的膚淺。伊莎貝爾並不認為媚珥夫人是個美國人，媚珥夫人自己說：「我來自天邊，屬於那古老久遠的世界。」對美國並沒有什麼微詞，歐士夢則對「外國人」辜武批評美國：「整個美國都處心積慮地要把你塑造成（那種淺薄之輩）那樣，但你抵擋住了…然而你又是現代的。」（見第四十八章）歐士夢對傳統敬仰得不得了，他說「他就是傳統本身」，他認為傳統是一種體制，一種自覺，其實也就是一種裝作出來的架勢，他告訴伊莎貝爾，一個人若不幸無法擁有傳統，「他必須立刻著手製造一個」，他之所以恨伊莎貝爾，有部分也是因為她沒有傳統，他很為她感到羞愧。他自己最得意的事情是，用「老法子」把女兒盼喜撫養長大，盼喜是伊莎貝爾心頭的痛，這小女孩簡直是基因早被設定的生化人，唯服從為人生最大的目的。為了盼喜，伊莎貝爾毅然回到羅馬，這種發自內心的義氣（moral spontaneity）是歐洲人，英國人都沒有的。一八七Ｏ年三月，詹姆士寫信給他哥哥，提到：

我嫌惡他們（指歐洲）極為可悲的一種欠缺—迷離．坦坡就有—發自內心的義氣。

出身新英格蘭的伊莎貝爾，雖然不能免除傳統的，「上帝選民」的優越感，但在歐洲面前，也還是謙卑不自在的，她小時候隨父親流浪歐洲，聽到羅集葉（自小在歐洲長大的美國人）說話的腔調，「相信天上的神仙彼此之間都用一種奇怪的法式英語來溝通」。初見媚珥夫人，聽她又彈得一手好琴，又會說法語，還以為她是法國人，再觀察久一點，甚至連上流階層的德國人，奧地利人，男爵夫人，伯爵夫人都有可能。後來知道不是，便又認為，「既然琴彈得這麼好，做一個美國人似乎比法國人更來得希奇。」

媚珥夫人是伊甸園裡的蛇，是她引誘伊莎貝爾去吃知識的禁果，她有一雙明亮的灰眼睛，裡頭容不下愚昧，也容不下眼淚，為了生存，她已經把良心放在一邊，我們細讀她們兩人初見那一幕，就可以隱約了解，良心在媚珥夫人生命裡扮演什麼角色。

那是下午時分，「秋日的暮色聚集而來…雨洗刷著清冷的草坪，越下越大了，風則搖撼著樹。」屋裡的伊莎貝爾卻「心中充滿感激之情」，在聆聽媚珥夫人彈奏舒伯特的曲子，她聽不出來是什麼曲名，又要求媚珥夫人再彈一曲，她們談著話，伊莎貝爾問道：「妳想做什麼妳從前沒做過的事呢？」此時媚珥夫人「心不在焉地翻著樂譜」說道：「我有很大的雄心。…我的夢想曾經那麼偉大—那麼荒謬絕倫，老天在上，我還有夢呢！」她轉身面向鋼琴，開始凝神莊重地彈奏起來。

伊莎貝爾一點也不知道，這優美的琴音會把她帶到萬劫不復的地方。她得到意外之財，心中內疚，瑞夫安慰她：「不要質問妳的良心如此之甚—那會像彈奏壞鋼琴一樣荒腔走板。」

比照媚珥夫人的琴技，琴音可以任由指尖輕瀉，她的良心可以說一點也不會不安。

雨，在伊莎貝爾的生命裡，是莊嚴隆重的交響樂，命運之神要在天地變色之際才肯降臨，在紐約阿爾伯尼的家中，姨媽達契太太走了進來，時值早春，寒雨嘩嘩下個不停，她的命運從此改變。這個神是幸運之神，但是在秋日午後降臨的這位，來者不善，是要叫她吃不完兜著走的。

她們初見又要道別，伊莎貝爾吻了媚珥夫人，再見面時，伊莎貝爾已經有了七萬英鎊的身價，媚珥夫人「趨步向前，雙手置於伊莎貝爾肩上，端詳片刻，俯身吻她。」

這一吻是魔鬼的印記，額頭有了這烙印，不論你到天涯海角，永遠也逃不出他的魔掌心。

故事發生的時間約從一八七一到一八七七，詹姆士把這六年間發生的大事，以舞台劇的方式，一幕幕呈現在觀眾面前。讀者的確是「觀」眾，你必須用劇中人的眼睛去看，用作者的眼睛去看，用你自己的眼睛去看，然而你所看到的，都不是真正的本人，讀者站在一面鏡子前，劇中人物就在你身後，象憂亦憂，象喜亦喜，他們的一颦一笑逃不過你的眼睛，但你得全神貫注，因為，在你眨眼的瞬間，某些精采的片段已經倏忽而過了。

詹姆士觀察入微，緊迫盯人，使人不禁想起希臘神話裡的阿葛斯（Argus），傳說宙斯天神看上哀娥（Io），被善妒的天后赫拉發現，宙斯把哀娥變成一頭小母牛以逃避赫拉的追蹤，赫拉便派巨人阿葛斯去盯住小母牛，阿葛斯身上長了一百隻眼睛，永遠不擔心盯丟了哀娥。詹姆士用阿葛斯之眼，日夜不眠，看盡眾生的靈魂深處，並在你一不留神之際，把你寫入小說。