譯海瓶子—Henry James專區

 碧廬冤孽—002

「喔，那才精采呢！」其中一位女士叫道。

他沒理會她，注視著我，但卻彷彿看的不是我，而是他嘴裡所說的：「徹底異乎尋常的邪惡，恐怖與痛苦！」

「這麼說，那，」我說：「坐下來開始吧！」

他轉身向火爐，踢了木頭一腳，注視一會兒，當他轉過頭來再面對我們時，說道：「我無法開始，我要先派人到城裡去一趟。眾人齊聲嘆息，抱怨連連，亂過一陣之後，他若有所思地解釋道：「這個故事已經寫好，鎖在抽屜裡面－好些年都沒去動它了。我可以寫封信附上鑰匙，叫我的人打開鎖，只要他找到手稿，便可付郵寄到。」

我格外覺得，他之所以這麼提議－似乎就為了顯示，想藉此臨門一腳，速戰速決。他以把表面的厚冰敲碎，那是經過多少個嚴冬才結凍冰封的，他保持這麼久的沉默，一定有其隱衷。其他的人都故意怪他賣關子，但卻是他這份思前顧後的猶豫，使我感覺興趣盎然。我商請他快寫信，赴第一班郵寄，好讓我們早點聽故事，然後我問他，該故事是否為他的親身經歷。他立刻回答道：「噢，老天保佑，不是！」

「那份記錄是你的嗎？你寫下來了？」

「只記下籠統的印象，我把它放在這兒，」他指指他的心，「永遠不會遺忘。」

「這麼說你的手稿－」

「墨瀋陳舊褪色，但字跡無比的秀麗。」他又延宕了起來，「是女人的手筆，她已經死去二十年了，臨終前寄了那些稿子給我。」大家都在注意聽，自然有人會開個玩笑，或多少推測那結局，但他對推論即使不曾微笑示意，也並沒有愠然動怒。

「她是個魅力十足的女人，但比我年長十歲，是我妹妹的家庭教師，」他悄聲說道：「她是我所知道的家庭教師當中，最受歡迎的女人，無論做什麼都能勝任，這是很久以前的事，而故事的發生，時間還要更早。那時我在三一學院讀書，第二學期回來時發現她在我們家，那一年我待在家裡的時間多了許多—真是愉快的一年。在她空閒的時候，我們會散散步，在花園裡聊聊天—在閒談中她給我的印象是十分聰明善良。啊，沒錯，你們可別笑，我非常喜歡她，到如今想來依然高興的是，她也喜歡我。如果她不喜歡我，也就不會告訴我那個故事，她從沒告訴過第二個人。她並沒有親口這麼說過，但我曉得她沒有，我很肯定，看得出來，當你們聽過之後自然很容易判斷了。」

碧廬冤孽—001

故事在爐邊展開，足以讓我們屏息以待，有一個人明白表示，這個故事很恐怖，正如過聖誕夜時，在古老的屋子裡談神論怪，基本上就應具備這一條件。除此之外，我不記得還有誰發表過意見，倒是有一個人正好評論道，這種災難降臨小孩子身上的故事，是他生平第一次聽聞。

我得說明，這是一個幽靈出沒的故事，發生在一間老屋裡－類似這個把我們聚在一起聽怪譚的地方－一個小男孩和他母親在房裡睡覺，有一種可怕的幽靈出現了，嚇壞了男孩子，他搖醒母親，但搖醒她並不能減輕他的恐懼，使他心神鎮定，再度入睡，反而，她自己也面臨了曾經把他嚇壞的相同恐懼場面，心神俱喪。就因為這一評論引起了道格拉斯的迴響－不是立即反應，而是在夜更深之後－該迴響導致一個很有意思的結果，引起了我的注意。

另外有一個人也講了一個不怎麼好聽的故事，我看道格拉斯並沒有聽進去，這點我視之為一個一個訊號，就是說他自己有話要說，我們若想傾聽，便只有等待一途。我們其實等了兩夜後才聽到。不過在同一天晚上，大家鳥獸散之前，他說出了他心裡的話。

「我相當贊同－關於格里芬講的鬼魂，或不管那是什麼東西－先顯靈給小男孩子看，年紀還這麼幼小，平添一種特別的氣氛。不過就我所知，和小孩子有關的這種迷人鬼故事這不是第一個，如果只有一個小孩就使你們嚇得神經吱吱叫，那麼出現兩個小孩你們又怎麼說－？」

「我們說，當然囉，」有人大喊，「兩個小孩恐怖加倍！我們也想聽聽這個故事。」

我可以看見道格拉斯站立火爐之前，身子已背火朝向大家，眼睛朝下望著說話的人，雙手插在褲袋裡。「到目前為止，除了我以外，沒有人聽過這故事，實在是相當恐怖。」眾人自然對他所言鄭重給予最高度的評價，而我們這位朋友，好整以暇地，以勝利者的姿態，拿眼睛掃了眾人一圈，又說道：「恐怖至極，我所知道的恐怖故事都無法與它相比。」

「純粹是恐怖嗎？」我記得有這一問。

他似乎要說不單單是恐怖而已，但真的也無從措詞以界定其性質。他抬手擺了個遮陽的姿勢，稍稍扮了一個鬼臉。「驚悚吧－寒毛直豎！」


Elsa說：

故事一開始的這個「我」是故事的敘述者（narrator），還不是女家庭教師本身。

第八章（共分二小節017．018．）

（017）

既然伊莎貝爾這麼喜歡富於浪漫色彩的事物，渥博頓勳爵就大膽地建議她哪天到他家去看看，一個講究建築風格，有古意的地方，叫洛克雷。他磨著達契太太答應了帶她外甥女來，瑞夫也說，只要他父親放他假，他樂意陪女士們一同前往。

渥博頓勳爵同時鄭重告訴我們的女主角，他兩個妹妹也會來和她認識認識，依莎貝爾對他妹妹以及他的家庭情形略有所聞，他在花園山莊作客，兩人閒聊時曾問過他的。依莎貝爾一旦發起興來，會問一大堆問題，這一回碰到一個多話健談的人，她的催促絕對是多餘的。

他告訴她，雙親過世，有四個妹妹兩個弟弟，弟弟妹妹都是好人，「雖然沒有天賦異秉，卻有教養，待人親切。」他說，並真心希望雅澈小姐能好好認識他們。

他的一個弟弟在教會做事，就在他們家族所在的洛克雷教區，這個教區地方大，工作繁重，他弟弟人品出眾，不過跟他兩個人沒有一件事不意見相左。他舉了幾個他弟弟的觀念為例來做說明，依莎貝爾聽過這些觀念，認為那都屬約定俗成，是大部分人都有的普遍觀念，有的她也頗有同感。

不料他卻煞有介事地告訴她：她全錯了，根本不可能，她只不過是自以為有，他敢保證，如果仔細思量，她一定會發現那些想法站不住腳。依莎貝爾辯稱她早就仔仔細細想過他們所討論過的問題了，他則斷然說她又是另一個樣板，再次證明一件事－也是老令他吃驚的事實，那就是普天之下再沒有人比美國人更迷信自己的了。

他們每個人都是極端的托利黨，或者其徒子徒孫，沒有一個保守派比美國的保守派更保守，她的姨父和表兄都是明證，他們的思想守舊無比，有些想法連現今的英國人都羞於啟齒。這位爵爺繼續說－不禁笑了，他們甚至大言不慚地表示，他們比他這個土生土長的英國人，更加了解又親又憐，昏瞶老國度的實際需要和潛在危機呢－這不是班門弄斧，拆他的台嗎？

從以上這些談話，依莎貝爾得到一個印象，渥博頓勳爵是個新式的貴族，改革激進派，對傳統嗤之以鼻的人。

他另外一個弟弟從了軍，人在印度，放蕩不羈又冥頑不靈，至今一事無成，只會高築債台叫渥博頓勳爵去解決－而他責無旁貸，誰教他是老大呢？他說「我不想再替他還債了，他過得比我還闊綽，極盡奢靡之能事，還說比我有紳士派頭。因為我是徹頭徹尾的激進派，我只追求平等，不作興在弟弟面前顯得高高在上。」

四個妹妹中，老二和老四都結婚了，照她們自己說，一個過得不錯，一個只是平平。老二的先生黑考克勲爵，「人是好人，」不幸也是個討厭的托利黨，而她跟所有賢慧的英國太太一樣，比先生還要保守。老四嫁給一位鄉紳，是諾福克的小地主，雖然結婚沒多久，已經養下五個孩子。

像這類的事情，渥博頓勳爵可以說不厭其煩，鉅細靡遺地講給這位美國小姐聽，務必使她能充分了解英國式生活的特質。他說話率直，一點不保留，好像要教她的經驗和想像力都無用武之地似的，往往使依莎貝爾覺得很有意思。

她自忖：「他以為我是蠻族，從沒有見過刀叉呢。」為了取樂，她會故意問他一些天真的問題，看著他煞有其事地解答。一旦他掉進陷阱，她就說了，「可惜你沒有機會看我身上塗滿油彩，頭上戴羽毛的樣子，要是我早知道你這麼善待原始民族的話，我一定會把我們的傳統服裝帶來。」

渥博頓勳爵遊遍了美國，比依莎貝爾見多識廣，他真心想說，美國差不多就是世界上最迷人的國家了，然而根據他在美國的經驗，深深覺得有許多事情很有必要向來英國遊歷的美國人解釋。

「要是在美國的時候，我能有妳給我解說那該多好啊，」他說：「我在妳們那兒有點糊塗。說真的，我覺得他們故意捉弄我，告訴我錯誤的答案，這事兒他們滿在行。不過妳可以相信我，在這兒跟妳說的話，一點都不會錯。」

他聰明，有教養，又見過世面，至少這些是不會錯的。雖然聽他暢談見聞極為有趣又令人目不暇給，依莎貝爾卻認為他絕非存心賣弄；他天生就比別人有好的機緣，她也認定他的前程似錦，而他卻從不炫耀。他可以說要什麼有什麼，卻不因此而變得驕縱紈絝。他的氣質是生活優渥，見聞廣博融會而成的結晶－天哪，機會俯拾皆是！－其謙遜有時近乎稚嫩，其風味甘甜，生氣蓬勃－彷彿領略某種美食－即使加上他親切和善的品格，也不會掩蓋過前者的香醇。

渥博頓勳爵走了後，依莎貝爾對瑞夫說：「我非常喜歡你那位朋友，真正是英國紳士的典範。」

「我也喜歡他－愛戴他」瑞夫道，「不過，我更為他惋惜。」

依莎貝爾眱著他，道：「怎麼，我看他唯一不應該的地方是他根本沒有讓別人有惋惜的弱點。你看，他要什麼有什麼，見識又廣，想做什麼就做什麼。」

「哪裡，他處境很壞的。」瑞夫的口氣很肯定。

「我想你該不會是說他的健康吧？」

「當然不是，說起他的健康才教人眼紅呢。我說的是他這個人不正經對待自己，他有權勢，然而竟視之如兒戲，一點不在乎。」

「難道他認為人生如兒戲？」

「豈只如此，他認為他的人生是一大負擔，生命是一大浪費。」

「嗯，也許他就是。」依莎貝爾道。

「也許吧－不過我總不認為如此。但以他的情況來說，他自覺根深柢固地受人操弄，明知制度不公卻無力回天，又飽受其苦，還有什麼折磨比這種更可憐？假如我是他的話，我會坐得比佛像還穩當，他的地位好生令人嚮往，有責任，有權勢，有機會，有財富，受人尊敬，不必費力自能貢獻己長，為國效勞。然而他把它搞得一團糟，他的地位，權勢，所有一切的一切莫不如此。他是危機時代的犧牲者，失去自信又不知該信仰什麼，有時候我好想告訴他（因為，我是他的話，我非常清楚該信仰什麼），他卻說我是不知好歹的頑固份子，真的以為我是思想庸俗不堪的人。他說我不了解我們的時代，而我其實了解得比他還多，而他呢，既不能廢了自己的爵位，笑傲江湖去，也不肯振作自己，正經做名流。」

「他看起來沒這麼不堪嘛。」依莎貝爾道。


Elsa說：

這一章介紹渥博頓勳爵的家庭背景，對他的描述都是虛筆神寫，沒有真正出自於他的口，只說伊莎貝爾對他的印象：新式的貴族，改革激進派，對傳統嗤之以鼻的人。

瑞夫這樣說他：「他這個人不正經對待自己，他有權勢，然而竟視之如兒戲，一點不在乎。」

「難道他認為人生如兒戲？」伊莎貝爾問。

「豈只如此，他認為他的人生是一大負擔，生命是一大浪費。」瑞夫說，「他是危機時代的犧牲者，…既不能廢了自己的爵位，笑傲江湖去，也不肯振作自己，正經做名流。」

瑞夫其實了解渥博頓勳爵的心境，在某種意義上，他們兩個有點同病相憐。

「像他這麼有品味的人，我想常常會看不慣事情，心裡彆扭，妳不能說像他這麼好條件的人就不會有痛苦，我相信他有的。」瑞夫說。

「我不相信。…啊，我真希望他們掀起一場革命！」依莎貝爾叫道：「能見識革命，我會很高興。…我站在兩邊，我想我有點什麼邊都沾，革命一旦開始之後，我想我會是體面的大保皇黨。」

「妳恐怕沒那麼大的造化，能夠光榮地走上斷頭台。」這是達契先生給她的答覆，「如果妳想見識大場面就得在我們這兒待久一點，妳走著瞧，到時候，他們就不希望妳拿他們說過的話當真了。…他們都是些有錢有地位的激進派，他們談改革，但我不認為他們十分明白改革的意義，…講民主是時時刻刻的事，不是想到才講的，恐怕到時候就發現民主不比他們的既得利益好玩。」

「你不認為他們是真心的？」依莎貝爾問。

「他們寧可相信自己是真心的，」達契先生承認，「不過，似乎空談理論的多，找一些激越的理論來取樂子，他們需要有些樂子，品味比這個粗俗的也許也有。妳曉得他們愛時髦，而這些進步的思想正是他們最大的時髦，使他們自覺高尚而地位又不會動搖。」

伊莎貝爾這才發現，貴族的本性和她所了解的，一般人的本性並無不同。

這是有趣的課題，理想和現實的衝突，既得利益者若要談革命，首先就是針對自己，有多少人能做到？

第七章（共分二小節015．016．）

（016）

「無論她什麼時候實現她的主張，但願我能親眼看見－」瑞夫道。

盡地主之誼的責任自然而然落到瑞夫身上，達契先生離不開他的椅子，而他太太勿寧是一個不茍言笑的訪客，因此，瑞夫可以巧妙地將責任和喜好合而為一，以安排他响導的行程。他不能走太多的路，卻陪著表妹到處散步閒逛－氣候宜人而穩定，伊莎貝爾多少會患得患失的那種天氣預測失靈時，這是好消遣。

漫長的午後，他們在河上泛舟，隨她高興愛玩多久就玩多久，伊莎貝爾稱那流水為可愛的小河，河的對岸有如畫的大地作為其背景。他們也會駕著敞篷馬車在鄉下兜風，那馬車重心低，車身寬，輪子結實，以前達契先生經常乘坐，現在已經無福消受了。

伊莎貝爾喜歡得不得了，她扯住韁繩的樣子就是在向旁邊的車夫顯示她「無所不能」。她駕著姨父的上等馬匹，樂此不疲地奔馳過蜿蜒的羊腸小徑，看遍多處意想中的鄉村景象。風一般馳過之處，她看見覆蓋著茅草屋頂的木造田舍，蓋成格子狀，鋪著沙的釀酒屋，那野外的老荒地和仲夏時節幾個無人看管的園子，在灌木籬中顯得雜草叢生。

他們回到家，下午茶通常已經預備好在草坪上了。達契太太陷入為她先生不停倒茶的窘境仍不鬆手，兩人多半坐著互不說話，老人頭靠著椅背，雙目緊閉，他太太則專心打毛線，臉上帶著很高深莫測的神情，有些婦人就帶著這種神情在注意她們指尖的活動。

有一天，來了一位客人。兩兄妹遊完一小時河散步回家，看見渥博頓勳爵正坐在樹下聊天，即使隔著一段距離，仍可感他和達契太太是有一搭沒一搭地談著。他帶著旅行袋，騎馬從家裡過來，依過去達契先生父子經常邀約他的往例，準備在這兒吃晚飯並過夜。伊莎貝爾初到那天，曾和他見過半小時面，短短時間之內她就喜歡他了。他的確留給她相當好的印象，她也想過他好幾次，希望能夠再見到他－還有其他的人。

花園山莊並不寂寥，這地方好極了，姨父越來越像慈藹的老祖父，瑞夫也不像她遇到過的表兄弟－她心目中的表兄弟都是無趣的。這兒風景美麗，另她印象深刻，應接不暇，使她很難說有美中不足之處。但是伊莎貝爾要提醒自己，她對人性較有興趣，出國的首要目的是來廣結善緣，瑞夫就對她說過許多次這樣的話：　

「妳應該見見我們的鄰居和朋友，但我不知道妳會不會受不了，妳可能想像不到，我們確實滿有些朋友的。」

每當他說要邀請什麼「一大堆人」來讓她見識一下英國的社交圈，就會激起她好客的衝動，事先早已心理準備好了要投身於喧鬧的社交生活。我不妨老實告訴讀者，假如他存心拖延的話，那也是因為他看出來，要取悅表妹並不困難，用不著假借外人湊熱鬧。

伊莎貝爾老跟他提到「典型」兩字，在她的觀念裡這是很重要的字，好讓他明白她希望在英國社交圈裡看到的是活跳跳的例子。

「這會兒，可不是有個『典型』來了。」他對她說道，那時他們從河邊走上來，剛剛認出訪客是渥博頓勳爵。

「什麼的『典型』啊？」女孩子問。

「英國紳士的『典型』。」

「你是說英國紳士都像他？」

「哦，不是，並不都像他。」

「那麼他是個很恰當的典型，」她說，「因為我相信他很有教養。」

「是啊，他很不錯，而且也很幸運。」

幸運的渥博頓勳爵和我們的女主角握了手，並祝她身體健康，他說：

「其實我不必擔心的，既然划船搖橹的都是妳。」

「我划了一會兒，」伊莎貝爾道，「不過，你怎麼知道的呢？」

「噢，因為我知道他老兄不搖槳，他太懶了。」我們這位爵爺指著瑞夫笑道。

「他懶得有理。」伊莎貝爾接腔道，略壓低些聲調。

「啊，什麼事他都有藉口。」渥博頓仍興高采烈地嚷道。

「我不划的理由是表妹她划得太好了。」瑞夫道，「她什麼事都做得好，凡事只要經過她巧手安排沒有不出色的。」

「如此說來，任誰都有向妳討教的地方了，雅澈小姐。」渥博頓勳爵道。

「凡事只要用對心思，總不會得到壞結果的。」伊莎貝爾說。

如果說別人當著面讚美她多才多藝令她高興的話，那是因為她擅長的事不少，她自認並非夜郎自大，她高人一等且當之無愧，因為這得需要有才情來證明才行。

渥博頓勳爵不僅在花園山莊過夜，他們又慰留他再玩一天，第二天夜裡他又決定延至天亮以後才離開。這段期間他對伊莎貝爾發表了許多意見，她欣然接受這種對她表示敬重的方式，心裡十分喜歡他，他給她的第一印象又好了幾分。跟他相處一晚之後，她幾乎不能不把他當做－雖然一點也沒有過分渲染－傳奇故事裡的英雄來看待。

她懷著幸運的心情回房休息，覺得幸福唾手可得而雀躍不已。

「能認識這麼兩個有魅力的人實在太好了。」她所謂「這麼兩個」，只的是她表兄和他的朋友。

此外另有一事要在此補充，事情發生的那晚，她的好脾氣似乎受到了考驗。達契先生九點半就上床睡覺了，他太太和其他人則留在客廳，她在他們身邊守了將近一個小時，然後站起身來，對伊莎貝爾說，她們該和兩位男士道晚安了。

伊莎貝爾還不想去睡，她當時有過節的好心情，而節慶總不該那麼早結束的。因此，不加思索地，她匆促說道：「我一定要走嗎？親愛的姨媽，再過半個小時我就上來。」

「我不能再等妳了。」達契太太道。

「啊，妳不必等我，瑞夫會替我點蠟燭的。」伊莎貝爾愉快地說。

「我替妳點，請妳讓我替妳點，雅澈小姐，」渥博頓勳爵叫道：「我只求妳起碼得坐到半夜。」

達契太太一對發亮的小眼睛定定地盯住渥博頓勳爵好一會兒，然後冷冷地轉向外甥女，「妳不能和男士們在這裡，妳不是—不是在那愛怎麼樣就怎麼樣的阿爾伯尼，親愛的。」

伊莎貝爾臉紅了起來，道，「真希望我還在那兒。」

「噢，媽媽呀！」瑞夫耐不住了。

「親愛的達契太太。」渥博頓勳爵喃喃叫道。

「規矩不是我定的，爵爺，」達契太太嚴正地說道：「我是入鄉隨俗。」

「我不能和自己的表哥在一起嗎？」伊莎貝爾問道。

「我還不知道渥博頓勳爵是妳的表哥。」

「也許『在下』還是去睡覺的好，這樣問題就解決了。」客人提議道。

達契太太露出微微妥協的神色，再度坐下。

「好吧，既然這樣，我就留到半夜。」

這時瑞夫把燭臺給了伊莎貝爾，他一直在注意她，他看她都快冒火了－這種事應該很好玩才對。然而他失望了，他所企盼的意外事件並沒有發生，那女孩只是微微笑一笑，點頭道了晚安，便由她姨媽陪著上樓去了。

他對母親生起氣來，儘管他知道她是對的。上了樓，兩位女士在達契太太門口道別，依莎貝爾一路上來都沒有開口。

「妳一定不高興我干涉妳。」達契太太說。

依莎貝爾想了想，道，「我沒有不高興，我只是驚訝－而且非常困惑，我留在客廳是不應該的嗎？」

「一點兒沒錯，在這兒－在有身分的人家裡，年輕女孩子不作興和男士們坐到深夜。」

「還好妳告訴我，」依莎貝爾道，「雖然我不明白，不過我很高興知道有這規矩。」

「我會常常告訴妳的，只要我看到妳的舉止太隨便。」達契太太說。

「請不要客氣，不過，我不認為你的勸告都是對的。」

「妳當然不認為，妳太我行我素了。」

「是的，我喜歡，但是我還是得要知道一個人不應該做些什麼事。」

「以便妳好去做它？」姨媽問。

「我好去選擇要不要做。」依莎貝爾道。 


Elsa說：

這一節作者補寫一段故事。

渥博頓勳爵在花園山莊過夜，過了十點，達契太太催促伊莎貝爾上樓去休息，伊莎貝爾說她還要談天，達契太太說：「妳不能和男士在這裡。」伊莎貝爾並沒有堅持，隨著姨媽上樓去。

兩位男士都起而抗議，達契太太說：「規矩不是我定的，爵爺，」達契太太嚴正地說道：「我是入鄉隨俗。」

「在有身分的人家裡，年輕女孩子不作興和男士們坐到深夜。」這是達契太太的理由。

「還好妳告訴我，」依莎貝爾道，「雖然我不明白，不過我很高興知道有這規矩。」

她要知道一個人不應該做些什麼事。

「以便妳好去做它？」姨媽問。

「我好去選擇要不要做。」依莎貝爾道。

有時候我們很難想像，依莎貝爾能和達契太太這樣的人相處，她姨媽的行事風格難以捉摸，但弄清楚後也不是不能依循，就看你要不要忍受。達契太太欣賞她，也許也是看出來，這外甥女某些地方很敢表現自我，很對她的味。

依莎貝爾和杭麗艾德做好朋友，原則也是這樣，可以容忍女記者的毛病，有時甚至欣賞那種莽撞。

依莎貝爾的性格裡有一種不自覺的彈性，這是她與眾不同的地方，也是最吸引人的地方，無怪乎瑞夫深愛她，渥博頓勳爵對她一見傾心，寧願終生追隨了。

依莎貝爾曾對杭麗艾德說，英國人是很拘謹的，動不動就不自然，勳爵看到像小鳥一樣自由，自然的美國少女，怎麼抵抗得了？

雅詩本遺稿-003

「這是她成為詩人情婦的主要原因。」普雷斯太太半調侃地說，依照威尼斯正牌的情調，她又多少好像為說出語帶輕蔑的話而感到汗顏。

一個女人愛上偉大的詩人，彷彿非有正當的理由不可！他不僅只是他那個時代極富思想，同時也是最風流倜儻，最天才型的人物－在那個年代，十九世紀初期，什麼樣的人才都有，這是每個人都知道的。

根據普雷斯太太的說法，姪女就沒那麼老了，她甚至大膽推測，應該是孫姪女才對。有此可能，我的資料很有限，只來自約翰．肯諾，我的英籍夥伴的提供，他是詩人的崇拜者，但從來沒見過這對姑姪。

世人都知道傑弗烈．雅詩本，但我可以說，肯諾和我則識之最詳。今天群眾齊聚他的殿堂前膜拜敬禮，而肯諾和我則認為，我們是殿堂裡經過任命的執事。

我如今想來，當初我們這麼認為是有其根據的，我們對他的研究勝過任何一個人，而我們的做法只是去追溯他的生平事跡，他沒有理由害怕我們，因為他沒有理由害怕真相，隔著遙遠的年代，我們有志於把真相呈現出來。

他英年早逝，這可以說是他盛名一世中唯一的缺憾，除非，握在薄多柔小姐手上的遺稿，能找到重大的發現來翻案。有一個傳說，在一八二五年間，他曾「虧待過她」，也有一種傳言，如倫敦的市井所流傳的，他以同樣專制的方式「侍候」過其他幾位女士。

這幾個例子肯諾和我都本著良心調查過，也找得到證據定他的罪，判他言行粗魯。或許，我對他的批評，比起我的朋友普雷斯太太要來得寬鬆，反正，他雖然是那樣，在我看來，卻再也沒有一個人更能像他那樣我行我素的了。

在當時的環境下，他很為難，幾乎危機重重，說得不客氣，當年有一半的女人爭著勾搭他，而一旦惱羞成怒－不成的好事對人更有吸引力－意外事件，有些還滿嚴重，也就時有所聞了。

他不是一個女人的詩人，如我對普雷斯太太說過的，以他在女人方面的名聲，把他放在近代的時空裡衡量，他不是。但是，當這個人的聲音溶入他自己的詩歌中之後，形勢已然改觀，經過逐一驗證，他的聲音最具磁性，為眾所未曾聞。

在我初次翻閱他的書信集時，就已預見並當然評定其為「歐菲爾斯與花癡的追逐史」(註四)。所有的花癡幾乎都是不可理喻的，其中有一些更是令人難以忍受，我認為，處於他的立場，他已經夠仁慈，夠識大體的了－設想，若處於同一種困境之下，我的手腕不見得更高明。


註解 

4 歐菲爾斯與花癡：Orpheus and the Maenads，歐菲爾斯，希臘神話裡的詩神，是酒神戴奧尼索斯（Dionysus）的追隨者，Maenads，森林女神，，亦即瘋狂的女人，歐菲爾斯後來被這些花癡撕成碎片。作者為雅詩本辯護，認為詩人有權自保，以免於被盲目追他的女人毀滅。

雅詩本遺稿-002

「啊，如今情況不同了，我願意幫你一個忙，然後你進去請她賜座。如果她們肯給面子，你就有成功的希望。」

她提議帶我去參觀她們的宅子，以此作為開始－乘坐她的平底輕舟貢搭拉過去。

我告訴她，我已經去參觀過六、七次了，不過，我接受她的邀請，因為在那一帶遊蕩是件很迷人的事。初抵威尼斯的第二天我就來到這裡看過－一位我在英國的朋友事前跟我描述過，承他給了我確切的消息，說是這對姑姪手上握有遺稿－那時節在遊船上，我一面用眼睛攻城掠地，一面心裡就盤算過如何說服她們的計畫了。據我所知，傑弗烈．雅詩本從來沒有住過此地，但他的琤琮話語似乎隱隱然在曲徑徘徊，「聲息處處，繚繞不去。」

普雷斯太太從沒聽過遺稿的事，不過就像對她的一班朋友，她感興趣於他們的快樂與悲傷，因而對於我的好奇心也很感好奇。總之，我們去了，坐著她的貢搭拉，上面有雙座加篷蓋，兩邊窗子是活動的，望出去各是一框燦爛的威尼斯風景。

我們一路滑行，看得出來，我的熱情鼓舞了她，而她看我著迷於尋找可能入袋的戰利品，活脫是「癡物狂」的最佳寫照。

「人家會以為你期盼從中求解宇宙之謎。」她說。

我否定她這項質疑，只說，假如要我從那難解之謎以及一堆雅詩本遺稿之間二選一的話，我看得太清楚，哪一個才是更大的寶。她作勢小看他的才華，而我駕輕就熟地為他辯護，一個人實在用不著替他所崇拜的偶像辯護，那偶像本身即是一項證明。

何況，到今天，距離我們相當遙遠，長久以來又隱而未現的他，正高懸於文學的穹蒼，有待世人的仰望，他是星光的一部分，藉著他，我們看見創作的路。我認為他最大的缺點是，他真的不是女人的詩人。

對於這一點，普雷斯太太倒答得十分貼切，說，他至少是薄多柔小姐的詩人。在英國時，我發現她仍活在人間，感覺非常奇怪，就好像有人告訴我，希登夫人、卡洛琳皇后或聞名的漢彌爾頓夫人(註三)等尚在人世一般。因為我覺得她似乎是個古人，不屬於我們這個時代。

我曾說過：「哎，她一定老得不得了，起碼一百歲了。」除非，算一算年代，我能確切得知，她不曾活得比一般的人還久。總之，她的年壽已高，和傑弗烈．雅詩本的戀情則發生在她年輕的時代。

註解 

3 希登夫人：Sarah Siddons（1755-1831）當時英國最有名的悲劇女演員，擅長扮演被情人遺棄的怨婦。

卡洛琳皇后：Queen Caroline（1768-1821）英王喬治四世的皇后，被休，避居海外，始終不肯放棄皇后的頭銜。

漢彌爾頓夫人：Lady Hamilton（1765-1815）英國駐那不勒斯公使的夫人，貌美多情，於丈夫與情夫死後，官司纏身，窮苦潦倒，死於異鄉。

這三位女性的一生有其相似之處，係作者用以與老薄多柔小姐互相對照，並暗示她的下場。

雅詩本遺稿-001

我對普雷斯太太寄予厚望，事實上若沒有她，我難有進展，由於她好心提供消息，我的計畫才能構思成形。是她，為我找到捷徑，打開戈迪亞斯的死結（the Gordian Knot 註一）。

照理說女人不容易具備足以成事的寬廣思慮，但若出於心誠意正—一個男人則不可能如此貿貿然—她們有時候又能突然蹦出果敢的念頭。

「乾脆叫她們收容你，租房子給你。」

我不認為採納她的建言會於事無補，但我不希望單刀直入，看看能不能另闢途徑，想想有沒有什麼巧妙的機關可以混同使用，就不必採取她的樂觀建議，初次見面，這就進一步變成住在同一屋簷下的人。

她對兩位薄多柔小姐的實際認識不會比我多，事實上，我從英國帶來一些確定的消息，她連聽都沒聽過。她們的姓氏再多年以前曾經和本世紀 (註二) 一位大文豪共同被提起，如今她們則隱居在威尼斯，藏匿於一處破落的豪宅，無甚家財，無人拜訪，也難以接近。

普雷斯太太自己在十五、六年前定居威尼斯，也算是交遊廣闊，人頭熟絡的，可是她善舞的長袖卻從未輕拂過這兩位神秘莫測，拒人千里，而且，如有人多多少少所認為，幾乎不受尊重的美國婦女身上－人們相信，她們長期避居外國，早已喪失所有美國人的特質，更何況她們姓氏隱含著和某個法國家族有種間接的姻親關係－這種人不需要外人假以詞色，也不稀罕別人的注意。

初移居來此的那些年，她曾設法去見她們，但努力的結果只見到那一個小的，普雷斯太太這麼稱呼那姪女，其實我後來發現，在她們姑姪之中，她是較高大的一位。

普雷斯太太聽說薄多柔小姐病了，疑心她們日子過得困窘，曾經上門去提供援助，如果那兒有人受苦，尤其又是美國人的話，她良心上就不至於有所虧欠。

那個「小的」在一間褪色陰冷的威尼斯式大廳接見她，大廳位於整棟大廈的中央，地上鋪著大理石地板，天花板上架著陳舊的橫樑，「小的」根本沒有招呼她坐下。

對於一個像我這麼急著要坐下的人，普雷斯太太的敘述讓我失望，我把這層意思告訴她，這回，她的回答倒是意味深長：。



註解
1 戈迪亞斯的死結：the Gordian knot，戈迪亞斯，小亞細亞，弗利吉亞（Phrygia）國的國王，他打了一個難解的結，神喻說，凡能解開此結者將可以統治亞細亞，亞力山大大帝根本不去解，揮劍即斬之。文中之敘述者說普雷斯太太為他找到捷徑，即暗示她有揮劍的果敢。

2 本世紀指的是十九世紀。

第七章（共分二小節015．016．）

（015）

他們倆不時地閒談以自娛，談論著英國社會一般人的態度，彷彿我們這位小姐準備要投其所好似的，而事實上到目前為止，伊莎貝爾．雅澈小姐在英國一般人之前，仍然莫測高深。

是她表哥說的，幸運之神把她帶到英國，卻不幸把她帶到一個最沉悶的家庭。她姨丈患痛風症，訪客很少，達契太太和她先生的鄰居素無往來，當然不會期待他們登門造訪。不過她有一種特殊嗜好，喜歡收到名片，既然很少享受到所謂社交活動的樂趣，那麼看到大廳上擺著許多白色長方形小紙片兒所象徵的意義，就令她比什麼都高興了。

她自詡是個公平的女人，深諳至高無上的真理：要怎麼收穫就要怎麼栽。在花園山莊她並沒有盡到女主人的社交義務，無怪乎周遭鄰居無人時刻留意她的來來去去。

不過有一點她很確定，她不認為人家毫不注意她有什麼不妥，同時，她無法在這一帶變得舉足輕重（這真是冤枉），和她一向冷嘲熱諷地批評她先生所旅居的這個國家，也沒有多大的關係。

伊莎貝爾發現最近她處於奇怪的境地：為維護英國憲法和姨媽作對。達契太太養成了習慣，愛挾槍帶棒地諷刺那可敬的憲法，伊莎貝爾則經常有股衝動要拔光她的刺。

不是因為她顧慮那部古老穩定的憲法會受到什麼傷害，而是她認為姨媽應該把她的尖銳用在更好的地方。她自己也很愛批評，那是她的年齡，性別和國籍使然，但她也很富於同情，是達契太太冷漠無情才使得她道德之泉源源湧現。

伊莎貝爾問姨媽：「妳的觀點是什麼？妳批評這一切的時候應該有一個觀點。妳的觀點好像不是美國人的—妳認為那邊沒有一件事情看得順眼。我批評的時候一定有我的觀點，完全是美國的觀點！」

「我親愛的小姐，」達契太太道，「天底下有多少觀點，就有多少人自以為有腦筋，說那是他自己的觀點。妳也許會說這種人到底是少數，美國觀點？從來不存在，這未免過於自我設限。感謝上帝，我的觀點就是我的觀點！」

伊莎貝爾認為這一回答好過她原先的想像，她自己對事情的批評態度被形容成這樣，也還可以忍受，不過親口說出來到底不太好，她涉世未深，不如達契太太見多識廣，嘴裡說出這種話不但顯得放肆，甚至帶有狂妄自大的意味。

不過她還是放膽和瑞夫用上了，她跟他大放厥詞，內容簡直天馬行空，漫無限制。那意思是說，她表哥常常開她玩笑，他在她心目中逐漸變成一個愛惡作劇的人，而他也真不辜負這個名聲，充分利用這份特權。

她罵他一點不正經，什麼都要嘲諷，玩笑還從他自己開起。瑞夫天性中僅有的一點敬意全部獻給他父親了，除此之外，他全都漠漠然只賣弄他的機智，對象包括他自己，自己那病懨懨的肺，無用的一生，行為出人意表的母親，好朋友（特別是渥博頓勳爵），寄居的英國，祖國，以及新發現的俏表妹等等。

有一回他對她說：「我在接待室擺了一支樂隊，吩咐他們不停地演奏，這樂隊提供兩項卓越的服務，樂聲不但能防阻外界的嘈雜聲進入我的密室，也使外界以為裡頭歌舞不斷。」

你靠近瑞夫樂隊音量所及的範圍內，的確經常聽到舞曲，輕快無比的華爾滋在空氣裡浮蕩著。伊莎貝爾經常覺得自己被那永無止境的樂聲所惹惱，恨不得穿過她表哥所謂的接待室，進入密室去，不管他怎麼頂真地告訴她，那些屋子很陰森，她會樂意去把它們打掃乾淨，整理一番。

把她擋在外面就是待客不周，她施展她年輕率真的機智對他大加撻伐以為懲處，但我們得說，她的機智大部分得用來自衛，因為她表哥戲稱她為「哥倫比亞」（註），還說她是熱過頭，無可救藥的愛國主義者。

他為她畫了一幅漫畫，畫中她是一位年輕漂亮的女孩子，穿著當時流行的星條旗摺裙。在這段生命的成長期間，伊莎貝爾主要的恐懼是，深怕自己顯得眼光窄淺，再來是怕真的變成那樣。因此她自稱對美麗的故鄉讚嘆不已，並且毫不猶豫地把這種觀念塞滿她表哥的腦海。

他高興當她美國化，她就美國化給他看，如果他想取笑她，她也讓他取笑個夠。她曾為護衛英國而反對他母親，而當他故意對英國大加頌揚—如她說，只為了逗逗她—時，她卻發現自己能從許多不同的觀點去反駁他。

事實上，這個小巧成熟的國家在她覺得就像十月的梨子一樣風味醇美，她滿意於這個國家的優美傳統使她對表哥的揶揄處之泰然，並友善地回應他。如果有些時候她的幽默感消失了，那並不表示她自覺受到他虧待，而是她突然替瑞夫感到難過，她覺得他睜眼說瞎話，而且有口無心。

有一次她就說了，「我不懂你怎麼啦，但我懷疑你是個大騙子。」

「隨妳怎麼想，」瑞夫道，他從來不曾被人這麼不客氣地罵過。

「我不知道你在乎什麼，我也不認為你會在乎什麼事情。你口裡讚美英國，心裡並不真的那麼想，即使你假裝罵美國，也沒有真的把它放在心上。」

「親愛的表妹，我什麼也不在乎，我只把妳放在心上呀！」瑞夫道。

「要是你的話能信，我會很高興。」

「好吧，但願如此。」年輕人嘆道。

伊莎貝爾該相信他的，那離事實不遠。他多方為她著想，總是把她擺在心上。

那時節，他心中千頭萬緒，負擔沉重，而她突然來了，雖然不能寄予任何期待，可卻是命運慷慨的賜予，使他心中陰霾一掃而空，思緒添加了翅膀，找到馳騁的意義。可憐的瑞夫已經有好幾個星期沉緬於悲傷的情緒，對於未來原沒有什麼展望，如今更是被濃濃的陰霾所圍困，其原因是，他越來越擔憂父親的痛風症，原本只在腿上，現在已經蔓延到其他更致命的部位。

春天裡老人就嚴重地發過病，醫生囑咐瑞夫說，下一次發病就沒那麼好對付了。目前的情況是，父親好像減輕了痛苦，但瑞夫不得不懷疑這是病魔的詭計，目的是等他疏於防範時捲土重來。如果這個詭計得逞，父親的並就回天乏術了。

瑞夫一直認為父親會活得比他久－他自己會先蒙主寵召。父子倆已經變成很親密的朋友，想到父親若拋下他，讓他一個人去過那了無生趣的餘生，這年輕人是不甘心的。他一直暗暗地把希望寄託在老人身上，但願父親幫助他走過這段坎坷的
人生道路，眼看這偉大的動力就要失去了，瑞夫委實感到心灰意冷。

如果他們同時死去，那一切都好，若失去父親與他相依為命，他幾乎沒有耐心等待自己大限的到來。他不敢想像母親會少不了他，若他不在，母親多半是不會遺憾的。

當然他也想過，和父親兩個人之間，讓積極的白髮人送黑髮人，忍受那喪子之痛，將情何以堪？他記得父親常說，他預測自己早夭是聰明過頭反變糊塗，要是能先瞑目，父親倒是很高興以此來駁斥他的謬誤。

以先死來封住好辯兒子的嘴巴算是一種勝利；撐著點，多活幾年他所依戀的歲月，即使生之樂趣不斷減弱，也是另一種勝利。這兩種勝利，天可憐見，讓達契先生得到後者，瑞夫認為還可以接受。

這些都是惱人的問題，而伊莎貝爾的到來使得雲霾一開，問題遂迎刃而解了。說不定慈父先他而去所留下來的無盡空虛，表妹都可以補救得上。他懷疑自己是不是不知不覺地愛上了這位從阿爾伯尼來，純真自然的少女，不過他判斷大概是沒有，認識她一星期之後，他有相當的決心，而且一天天有把握。

渥博頓勳爵說的對，她是個可人兒，瑞夫想不通這鄰居怎麼發現得這麼早，只能說這是渥博頓能力高人一等的另一明證，那是他經常很佩服的。如果表妹別的沒有，只是帶給他一些樂趣，瑞夫知道那也是上等的樂趣。

他自忖道：「竟有這樣的人物，能親眼見到一股真真實實的，年輕熱情的力量發揮出來，真是太好的事情了，比最好的藝術品－希臘的浮雕，提香的名畫，哥德式的教堂－還要好，真沒有想到得來全不費工夫。她來之前一星期，我正陷入前所未有的憂鬱和厭煩之中，從沒有那麼樣對愉快的事不抱任何希望。突然之間，我收到一幅寄來的提香名畫，可以掛在牆上；一件希臘浮雕，可以擺在壁爐架上；一支華麗的鑰匙，落在我手中，我可以開了進去瞻仰。你這可憐的傢伙，曾經牢騷滿腹，而現在你該心平氣和，不再抱怨啦！」

這種感情的反省是很確切，但要說瑞夫．達契已手握鑰匙則完全不對，他表妹是個冰雪聰明的女孩，如他所說的，心通七竅，而她也需要大量求知，雖然他對她的事經過深思熟慮，批評也還中肯，但還不能面面俱到，態度尚欠公允。

他從外表打量這華廈，並大加讚賞，從窗口往裡探，所看到的和它所呈現的相當一致，但是他認為只是走馬看花，尚未登堂入室。大門仍然緊閉，雖然口袋裡有鑰匙，他相信沒有一把能適用。

她聰穎大方，有純粹而開朗的性格，但是她自己又打算怎麼辦呢？這個問題很奇怪，對大多數的女人而言，沒有問這問題的必要，大多數女人對自己毫無打算，她們等著，以微帶優雅的矜持，等待男人前來安排她們的命運。伊莎貝爾與眾不同的地方是，她給人迥異的印象，她有自己的主張和打算。


註解：
　哥倫比亞：Columbia，意指美國或美國人。 



Elsa說：

這章開頭又略提到達契太太，我一看到她出場就精神一振！我覺得她比杭麗艾德．史塔克波小姐更值得著力去寫。

達契太太喜歡收到名片，她也不見客，也很少有訪客會上門，尤其是家裡有老少兩個病人在。她和鄰人沒有往來，旅行回家，根本不會有人知道，並登門拜訪。她自己並不介意，「在花園山莊她並沒有盡到女主人的社交義務，無怪乎周遭鄰居無人時刻留意她的來來去去。」她認為很公平。只要看到名片留下，就比什麼都高興了。

瑞夫原本是心事重重的，他自己只剩半條命，父親年邁，隨時會駕鶴西歸，萬一父親一下子去世，他的日子又將如何過下去？達契先生不但是他的父親，也是他的好朋友，他實在不敢想像失去父親的景況。伊莎貝爾來了，似乎解決了他的困擾，伊莎貝爾如果只是一個表妹，也不至於使他這麼雀躍，她是如此與眾不同，幾乎使他毫無抵抗地愛上她，他也知道，那是不可能的事。他對她是一種無望的愛，只想在有生之年，眼看她把人生過得精采。

「無論她什麼時候實現她的主張，但願我能親眼看見－」瑞夫道。

也因為這種深刻而無望的愛太強烈，瑞夫終於說服父親在臨終前修改遺囑，把屬於他的部份撥出一些給伊莎貝爾。

十九世紀的小說經常不能避免這種情節：窮人家子弟，最盼望的事情就是突然有一天，獲得死去的姑媽，舅舅之類的闊親戚留給他們一筆遺產，從此可以改善生活，甚至變成富人。單憑一己之力，恐怕沒什麼作為。

在伊莎貝爾心目中，瑞夫是個愛惡作劇的人，她罵他不正經，什麼都要嘲諷，不過，玩笑都從他自己開起，伊莎貝爾其實心知肚明，瑞夫是在苦中作樂。

「我不懂你怎麼啦，但我懷疑你是個大騙子。」伊莎貝爾這麼說。

「隨妳怎麼想。」瑞夫這麼答。

伊莎貝爾從來沒有把瑞夫當做婚姻的對象，在改編的電影「真愛一世情」裡，導演珍康萍就充分把握這個原則，並且多所發揮，設計的情節非常傳神而終於原著，雖然小說中並沒有出現那些內容。

例如電影裡伊莎貝爾初見媚珥夫人，興奮地跑去問瑞夫，她是何方神聖，只見伊莎貝爾（妮可基嫚飾）一把搶過瑞夫的香煙，眼神詭譎地望住她表哥，問他是不是愛上她。那是一種兄妹的調笑，妮可基嫚詮釋得很清楚。

又例如伊莎貝爾從倫敦回來，洗完頭正在梳理，瑞夫坐在旁邊跟她說話，她從皮箱裡抓出一條圍巾（或類似的東西，顯然是給他的小禮物），劈頭往他臉上一丟，然後又去拿開，把他弄亂了的頭髮胡亂梳幾下，他也不以為忤。

這些是很令人回味的小鏡頭，珍康萍懂，導演李安也很懂。

第六章（共二小節013．014．）

（014）

她姨父的宅邸—花園山莊多采多姿，別有洞天，是一幅畫成了真，令她感到美不勝收，嘆為觀止。房間寬敞低穩，有褐暗的天花板，陰幽的角落，深邃的窄門和精細的戶牖。昏暗中，微微的光照亮窗上的玻璃，窗外濃濃的綠直要探頭進來。

你感覺得到，在這片深宅大院的中心，是一個井然有序的隱密處—在這兒偶而會傳出僕人們進退有秩所發出的聲響，足音被地面自行吸去，在細密溫柔的空氣中，聽不見人為接觸的吵雜聲，也聽不見人們談話的聒噪—這些調調大為我們這位小姐所欣賞，這種品味使她產生頗大的移情作用，她和姨父很快地交了朋友。
每當他讓人把椅子搬到草坪上，她總是坐在他旁邊，他交疊著雙手，在戶外一坐好幾個小時，像個安詳慈愛的家庭守護神，這個昔日叱吒風雲於金融界的金剛，如今完成了任務，獲得了報償，往後只有想法子適應日復一日，年復一年的退休歲月。

伊莎貝爾所帶給他的快樂超乎她自己的想像—她對別人的影響力往往和她原先的想望有些出入—他經常喜歡逗得她像小鳥般不停地說話，他認為是應該這般形容她的談話沒錯，這是她那個國度裡年輕女孩談話時最為顯著的「重點」，世界的耳朵更是直接恭聽於她們，這是其他國家的女孩子所比不上的。像大多數的美國女孩子一樣，伊莎貝爾很受鼓勵去表達自己，人們專心傾聽於她，期待她發抒情感和見解。

其實她的情感一出口就隨風而逝，見解也了無價值，但它們起碼證明了她似乎有感受和思考的習慣，而一旦真受感動，她的言詞表達便越發生動敏捷，不假思索，許多人就認定這是她的過人之處。

達契先生曾覺得，她使他想起他太太還在伊莎貝爾這年紀的時候，因為當年的達契太太也是這麼清新自然，一點便通，言語便給—這些都是外甥女的特質—使他愛上了她。然而他並沒有和外甥女提到她們倆之間的相同點，達契太太即使一度像伊莎貝爾，伊莎貝爾卻一點也不像是達契太太。

老人對伊莎貝爾十分鍾愛，他自忖，長久以來這屋子再沒有年輕孩子的活力，而他覺得我們這位鶯聲燕語，腳步輕盈，勤於走動的女主角就像一道在耳邊愉悅作響的淙淙流水，活生生的。他希望能為她做點事，也希望她開口要求，誰知她卻只問問題。

她確實問了不少問題，姨父雖有許多現成的答案，不過有時她苦苦追問的方式也令他頭大。她問一大堆與英國有關的問題：英國憲法，英國人的性格，英國政情，皇家的禮儀和規矩，貴族的癖性，他的鄰人怎麼生活怎麼想；為了充分了解這些問題，她總是央著他說明是否和書上講的一樣。老人總是瞅她一眼，露出乾癟而和藹的笑容，一面撫著蓋住膝頭的毛毯。

「書上講的？」有一回他就說了，「我不大了解書上怎麼說，這妳得去問瑞夫。我一向靠自己不靠書本—從日常生活中汲取知識。我甚至根本不發問，只是默默觀察，當然我有許多好機會這麼做—妳還年輕，自然比不上我機會多。我的脾氣又愛追根究底，妳看我也許不像，不過當妳觀察我的時候，我會把妳看得更透徹。我觀察這裡的英國人已經超過三十五年，我敢說已經非常了解他們了。總而言之，這個國家很好，或許比我們美國人自以為好的地方，還要好上幾分。她有好些地方猶待改進，可是大部分人都還沒有發現這種需要，只有當大部分人都認為需要時，人們才會去改進它，促成它，目前他們還好整以暇。處於此地，我比剛來的時候還要如魚得水，我想是因為我事業相當成功，一旦你事業有成，自然如魚得水了。」

「您是說，如果我在這兒闖出一點名堂，就會如魚得水？」

「誰說不是？妳一定會成功，這兒的人很喜歡美國的年輕女孩子，對她們非常好，但妳也不要奢望太多，妳知道嗎？」

「哦，我一點也不相信我會完全滿意，」伊莎貝爾果決地強調，「我很喜歡這個地方，可不敢說會喜歡這兒的人。」

「他們都會是好人的，特別是如果妳喜歡上他們的話。」

「我不懷疑他們好，」伊莎貝爾回答，「不過，他們好相處嗎？他們不會搶我，打我，但會令人愉快嗎？我很希望別人使我感到愉快，我敢這麼說，因為我一向看重這個。我不相信他們對女孩子好，在小說裡就沒有。」

「我不看小說，」達契先生道，「我相信小說有它的本事，但我不認為它們描寫準確。曾經有位女作家來過家裡，是瑞夫的朋友，他請她來的，很積極，見聞廣博，卻顯然是個靠不住的人，太愛胡思亂想—大概這就是原因了。後來她出了一本小說，看得出來是以鄙人我作為藍本—妳可以說那是屬於諷刺手法描寫出來的小說，我沒看過，但瑞夫正好給了我一本，主要的地方劃了線，據說引用了我的談話，諸如談到美國人的癖性，濃濁的鼻音，新英格蘭人的觀念，星條旗等等，唉，寫的一點都不正確。她並不曾仔細聽我講，只要她喜歡，我不反對她引用我的話，但一想到她根本沒有用心聽我就生氣，我講話當然像個美國人—總不會像非洲的『霍騰托特』人（Hottentot）—我無論說什麼，一定讓這兒的人聽得非常清楚，絕不像那位小姐小說裡描述的那個老先生一樣，那個老先生不是美國人，我們絕不會讓那種人在這兒存在的。我告訴妳這件事的用意是說，書本不一定都對。當然因為我沒有女兒，達契太太又住在佛羅倫斯，我很少有機會觀察年輕女性，有時我覺得人們沒有善待較低階層的年輕女性，而我想較上層，或甚至，某種程度上，中產階級的女性所受到的待遇會好些。」

「天哪！」伊莎貝爾叫道：「她們有多少階級啊！五十種吧，我想。」

「我可不知道，從沒算過，我不注意階級，一個美國人在這兒的好處就是你不屬於任何階級。」

「但願如此，」伊莎貝爾道，「不能想像一個人處在英國的社會階級裡。」

「噢，我想有些人是安之若素的—特別是上層階級。不過，對我來說，人只有兩種階級，我信任的和不信任的，而我親愛的伊莎貝爾，妳是屬於第一種。」

「我非常榮幸。」女孩子匆匆說道。她接受別人恭維的方式好像有點無動於衷，要儘可能快點擺脫它的樣子。但你要是這麼想可就錯了，她看起來冷淡，然而事實上她只是不願意表露出內心難以估計的高興而已，給人看到這點就暴露得太多了。最後她添了一句：「我相信英國人是很傳統的。」

「他們墨守成規，」達契先生承認，「凡事預先計畫好—不會留到最後一秒鐘才做。」

「我不喜歡每件事都預先計畫好，」女孩子說，「我更喜歡出奇不意。」

她姨父似乎很欣賞她的愛憎分明，「我告訴妳，妳將來會大放異彩也是事先計畫好的。」他說，「我相信妳會喜歡。」

「如果他們實在太老古板的話我是成不了事的，我一點也不老古板，正好相反，所以他們不會喜歡的。」

「不，不，妳全錯了，」老人道：「妳搞不清楚他們喜歡什麼，他們前後矛盾，裡外不一，那是他們主要的樂子。」

「好吧，」伊莎貝爾站在姨父面前，雙手環抱著黑衣裳的腰帶，上上下下眺望著草埔，說道：「這就非常合我的口味了。」

Elsa說：

伊莎貝爾像一陣清風，帶給花園山莊香氣襲人，達契老先生非常喜歡她，想起他太太年輕時的模樣。

他希望能為她做點事，她卻只問問題，渾不會趁機要求賜與。他日後為她所做的事（雖然是應他兒子瑞夫的要求，給了她一大筆遺產），改變了她的一生，冰雪聰明，像一陣香氣，給陳腐的花園山莊帶來無窮活力的年輕女孩，終於在命運之神的擺弄下，一步步走進自己編織的婚姻牢籠裡去了。

第六章（共分二小節013．014）

（013）

伊莎貝爾是個理論很多的少女，想像力特別豐富，很幸運地，在那些經過她過濾的人當中，她的心思比大多數人都細密，她對週遭事物有強烈的領悟力，對不懂的知識也有心去追求。的確在她同年齡的人當中，她公認是個相當有深度的少女，那些好人對於自己無力觸及的學識領域總是不吝讚美的，都誇伊莎貝爾是飽學之士，讀過許多古典名著—當然是翻譯的。

有一回她姑媽華麗安太太到處跟人放消息說，伊莎貝爾在寫一本書—華麗安太太很崇拜書籍，並且斬釘截鐵地說伊莎貝爾將來會在寫作方面出人頭地。華麗安太太把文學看得很高，這種尊敬之心乃源自於對它一竅不通。她的屋子很大，有各式各樣的馬賽克桌子，天花板的圖案也裝飾得華麗，就是獨缺一間書房，其藏書的規模，不過就是在其中一位華麗安小姐房間書架上，擺上五六本廉價小說。

真正說起來，華麗安太太對文學的認識僅限於「紐約訪談者報」，她可沒說錯，一旦讀過「訪談者」，你會對文化信心全失。因此她的態度是，寧可她的女兒們不讀這種報紙，決心嚴格地教養她們—什麼也不用讀。

至於伊莎貝爾寫書的事，她完全憑空幻想，這女孩子既不想寫書，也沒有成為文學家的志向，她表達能力不佳，更不覺得有這方面的天賦，她只是大致覺得人們看她高人一等是沒錯的。

不論她是否高人一等，如果他們這麼想而真的讚揚她，他們也沒做錯。因為她常覺得自己的心思比他們動得快，這就加強了她對別人反應太慢的不耐煩，也很容易被她誤以為比別人行。我敢拍胸舖說，伊莎貝爾易犯的毛病，就是自負。

她的行事常常是只要自己高興就好，習慣於不憑足夠的證據便認定自己當然是對的，不吝給自己加上令人折服的理由。同時她的錯誤和狂妄因不勝枚舉，如同傳記作者私心維護書中主角的尊嚴一般，我必須避免條列。

她的思路條裡不清，從來未經權威人士鑑定糾正，而她的言論自成一家，卻又引導她走入迷宮進退不得，等她發現錯得離譜時，她會有好幾天良心發現地表現謙卑，事過之後她又會把頭抬得比以前更高，因為短暫的謙卑無濟於事，她無法克制自我膨脹。

她有一個論調，只有在這種條件之下，人生才值得活下去，那就是：人應該做最出色的那一個，一定要懂得做最佳安排（她想都不用想就曉得她自己多麼善於安排），應該行事光明，運用天賦智慧，激發愉悅的生命力，讓靈感持久而不消褪。對自己產生懷疑就像對至友產生懷疑，是不必要的，一個人應該做自己最好的朋友，以此方式與自我相互輝映。

這女孩子有著卓越的想像力，對她貢獻良多，但也開了她不少的玩笑。她大半的時間都花在思考什麼是美，什麼是大無畏，以及什麼是寬宏大量，世界是充滿希望的，可以一展所長，並淋漓盡致地實現夢想，她對此深信不移，若因害怕或羞愧而裹足不前，那是極其可恨的。

她非常希望永遠不要犯錯，發現錯誤的時候，她會悔恨交加（這種發現往往使她戰慄，彷彿逃過了讓她險些被逮，咽喉被扼的陷阱），單單只是那種有了過錯的感覺，那種可能為他人帶來有形傷害的機會，雖然是意外之事，也時常令她嚇得喘不過氣。她常常認為這是最不應該發生在她身上的事。

總而言之，在她反省之下，對於什麼事是錯的絕不會看走眼，她一點也不愛看見它們，一旦窄路相逢，她必定可以認出它們來。卑鄙，妒嫉，虛偽，殘酷，這都是錯的，人世間的險惡她所知不多，不過她見過女人撒謊，彼此傷害。看到這些事使她義憤填膺，不對它嗤之以鼻似乎有違正義，當然，一面義憤，一面也要言行一致，否則就有自相矛盾的危險—陣地已淪陷，軍旗還要高舉的危險，這種不當行為幾乎只會使軍旗蒙羞。

不過伊莎貝爾對年輕女人之間種種鉤心鬥角的戰爭一無所悉，卻自詡她的行為絕不會出現這種矛盾。她會努力塑造優雅的形象，以契合她的立身處世，她要內外和諧，表裡一致。有時候她異想天開地希望有這麼一天陷入困境，能依情況之需而享受到英勇表現後的快樂。

總而言之，她的知識貧乏，理想浮誇；自信心的表現旣天真又武斷，脾氣一下子說一不二，一下子又隨隨便便；她渴望要很好，如果可能還要更好；凡事要見識，體驗及理解；她的心思敏銳又散漫不羈；她是火焰般飛揚的精靈，又是受制於肉體的凡人。旣有這些缺點存在，如果她還不準備讓讀者認識到，她有意願更加面面俱到，以期更能純然符合他們的希望的話，在讀者實事求是的考證下，是很容易受責難的。

伊莎貝爾另外一個論調是，她有幸是個獨立的人，應該要把這種情況做點開明的利用才是，她從不認為獨立就是獨居，更不是指未婚，那種說法站不住腳，何況她姊姊莉莉經常邀她前去同住。

她有一個朋友是在父親去世後不久結交的，那人從事有益的活動，使伊莎貝爾經常把她拿來當作好榜樣。她就是杭麗艾德．史塔克波，能力強，人人稱羨，全心投入新聞事業，她從華盛頓，新港，懷特山以及其他地方寫給「訪談者」的文章全部被採用。伊莎貝爾語氣肯定地批評它們「只有一天的壽命」，但她嘉許作者的勇氣，活力和樂觀。

杭麗艾德．史塔克波沒有雙親，沒有恆產，有一個孀居而體弱的姊姊，拖著三個孩子，全歸杭麗艾德撫養，用寫文章賺的錢付他們的學費。杭麗艾德的思想先進，凡事有明確的見解，老早就想到歐洲一探究竟，以批判的觀點給「訪談者」寫一系列的文章—這個計畫也不難完成，因為她早已胸有定見，並且看清歐洲的典章制度最值得批評的地方。

她聽說伊莎貝爾赴歐，自然想到，兩人結伴同行一定樂趣無窮，也恨不得立即動身，可惜該計畫因故耽擱了。她認為伊莎貝爾是個出色的人物，曾悄悄地在文章裡提到過，不過，她從來不在伊莎貝爾面前提這個事，因為伊莎貝爾一定不會覺得與有榮焉，也不會每天拜讀「訪談者」。

對伊莎貝爾而言，杭麗艾德．史塔克波是婦女自給自足，自得其樂的好模範，她可用的資源顯而易見，不過，一個人即使沒有新聞記者的本事，或如杭麗艾德自己說的，那種能預知想要什麼的天分，也不必因此就下結論，說自己一是無成，一無是處，或者妄自菲薄。

假如一個人有耐心肯等待，事情到頭來總會駕輕就熟。當然，在她眾多論調裡頭，並不是沒有對婚姻的主張，但她第一個信條就是多想流於庸俗，於事無補。為了避免在這上頭心熱妄想，她虔誠祝禱自己能獲得解救，心中認為一個女人應該要能過孤獨生活，不必有傳統的柔弱與受保護，不需要和那些多少生性魯鈍的異性經常周旋，這麼一來就萬無一失，快樂至極了。

女孩子的祝禱樣樣靈驗，她個性上的純潔高傲—落到一個偏愛月旦人物，卻不受青睞的追求者口中，則變成冷酷不近情—迄今使她遠離縹緲清虛境，無從幻想未來的丈夫人選為誰。她幾乎沒有見過一個男人值得讓她瘋狂付出感情，一想到有這麼一個人可以盼望，而且久待必有佳音，她便笑了。

在她靈魂深處—有一分深不可測的感情—存在一種信念就是，當特定的光照臨時，她可以完完全全地奉獻自己，不過話說回來，這種念頭畢竟太嚇人，不應貪妄。這思想伊莎貝爾揮之不去，還好稍縱即逝，自己嚇走了，止住了。

她經常會想太多自己的事情，隨便哪一天，你都可以叫她自私自利的女孩，讓她羞得滿臉通紅。她時時計畫如何成長，繼續維持進步，要求盡善盡美，在她的理想中，一個人的內心天地就像花園，有花朵的芳香，枝葉的呢喃，有涼亭好遮蔭，有美景可眺望，在這個地方反躬自省，畢竟覺得是在空氣清新處行走，而且帶著滿兜的玫瑰，從靈魂的深處悠然返回，這也是無害的事情。

不過她也常常提醒自己，除了她美麗的靈魂園址之外，世界上還有許多其他的花園，甚至有更多的地方連花園也沒有—有的只是一片無光彩的病土，種植的盡是綿密的醜陋與悲慘。

近來她放任好奇心隨意流動，將她帶到古老的英倫，也可能去到更遙遠的國度，然而在好奇過後的回潮中，她總是頗知自制，想到還有千千萬萬的人沒她這麼優渥—思想一觸及此，她那細緻而豐富的想像力即刻顯得放肆而魯莽。

不過，一個人在為自己計畫美好未來的時候，又該拿悲慘的世界怎麼辦呢？老實說這個問題不至於困擾她太久，她太年輕，急著體驗人生，還沒有嘗到苦果。她總是又回到自己的理論，一個大家都誇她聰明的女孩子，應該由通盤認識人生開始，有了通盤的認識才能避免犯錯，能不犯錯，她才可能對別人的不幸遭遇寄予十分同情。

對她而言，來到英國是發現新大陸，彷彿兒童觀看啞劇表演一般應接不暇，童稚時代的旅遊，她只到歐陸，而且是從嬰孩的眼光觀看，她父親心目中的聖城是巴黎而非倫敦，許多他所感興趣的事物，他的孩子自然是無法領略的。當時的印象甚至也已然淡去遠去，而她現在所見到的舊世界，凡事凡物對她都有新奇的魅力。

Elsa說：

介紹伊莎貝爾的性格，人生觀，作者並不時對她加以評判。

伊莎貝爾的女朋友，書中出現唯一姐妹淘型的閨中女友，杭麗艾德．史塔克波小姐正式豋場。

作者對杭麗艾德的描寫有點誇張，他自己在多年後編輯全集時，重新寫序（紐約版），認為的確把她寫得過火。

對於伊莎貝爾，詹姆士這樣形容她：

「這女孩子有著卓越的想像力，對她貢獻良多，但也開了她不少的玩笑。…世界是充滿希望的，可以一展所長，並淋漓盡致地實現夢想，她對此深信不移。」

「在她靈魂深處—有一分深不可測的感情—存在一種信念就是，當特定的光照臨時，她可以完完全全地奉獻自己。」

這幾段描述，預示了伊莎貝爾的未來發展，她的想像力和強烈的自信使她所做的人生大決定充滿危機，明眼人一看即知，可惜她自己渾然未覺。