第十章（共分四小節021．022．023．024．）

（022）

「語言不同不是問題，我指的是精神，也就是民族性。」

「我不敢說我了解你，」這位「訪談者」的記者說：「不過我走之前一定要辦到。」

「他就是人家說的世界公民。」伊莎貝爾道。

「那就是說他什麼都沾點邊兒，也什麼都不像。我一直認為愛國就像博愛一樣－是從自己的國家開始的。」

「啊，那我問妳，自己的國家又從哪裡開始的呢？史塔克波小姐？」瑞夫問道。 

「我不知道從哪裡開始，不過我卻知道會怎麼失去，在我來之前，你呀，你的愛國情操早就丟掉了。」

「妳不喜歡這兒嗎？」達契先生以蒼老而無敵意的語調問道。

「哦，先生，我還不知道到底喜歡不喜歡呢。我覺得好擠，一路從利物浦到倫敦都這樣。」

「也許是車子太小了。」瑞夫暗示道。

「不錯，我是跟朋友擠在一起，是我在船上認識的一群美國人，來自阿肯色的小石城，都很可愛。除此之外，我就覺得不自在，有一種壓迫感，說不出來是什麼，一開始我就覺得會格格不入。不過我想我應該自己營造氣氛－應該這樣做才對，否則不能呼吸了。你們的環境好像很迷人。」

「而且啊，我們也都是可愛的人。」瑞夫道：「多待一陣子妳就知道了。」

史塔克波小姐表示很樂意待下去，而且顯然打算在花園山莊盤桓些時日。早上她忙著寫作，雖然伊莎貝爾花好幾個鐘頭陪她，但她一忙完例行工作後就不喜歡，事實上應該說，公然抗議，被關在宅子裡了。

伊莎貝爾一來就找機會告訴她，可別把她們暫借住的地方，寫成緬懷的文章發表出來，卻在第二天早上，發現史塔克波小姐才隔一夜就在給「訪談者」寫文章，她的字跡工整秀麗，伊莎貝爾在學校見過一種習字帖，上面就有一模一樣的字體，那文章的題目叫做「美國人與英式生活－花園山莊印象記」，行事絶對光明磊落的史塔克波小姐，建議要唸給伊莎貝爾聽，伊莎貝爾立刻跳了起來，道：「我認為妳不應該這麼做，不應該寫這個地方。」

杭麗艾德照例瞪住對方，「為什麼不可以，讀者喜歡看，而且這個地方很不錯，值得寫。」

「讓它上報就大糟特糟了，我姨父也不想這樣的。」

「妳別這麼想，」杭麗艾德道：「等文章刊出來他們就高興了。」

「我姨父不會高興－我表哥也不會，妳這樣做會辜負他們招待妳的一片心。」

杭麗艾德聽罷，毫不遲疑地拿起她為了寫作而隨身攜帶的名筆，非常細心地把稿子一筆一筆勾劃掉，然後收拾好稿紙，說道：「妳不同意的話我當然不會去做，只可惜我白錯過了一個好題材。」

「還有許多其他的題材可供妳寫，到處都是，我們驅車兜風去，我帶妳去看迷人的風景。」

「寫風景不是我的目的，我的興趣一向是人性的東西，我喜歡挖掘人性，從以前就這樣，妳是知道的，伊莎貝爾，」史塔克波小姐道：「我原來計畫要寫妳的表哥－這個外國化了的美國人，這類題材現在很吃香，而妳表哥正是個標準的樣板，我應該要好好的剖析他一番。」

「他準會氣死！」伊莎貝爾激動地叫道：「倒不是因為剖析，而是因為當眾剝皮。」

「好，我就是要殺殺他的威風。我也很喜歡寫妳姨父，依我看他高尚多了－對美國仍不忘懷，是個可敬的老人，我想不通他會反對我把這些事寫出來頌揚他。」

伊莎貝爾大或不解地望著她的好朋友，為什麼她以前認為可敬的本性會墮落到這種地步呢？真是奇怪。她嘆道：「可憐的杭麗艾德，妳沒有一點隱私權的概念。」

杭麗艾德漲紅了臉，一時之間她的眼睛似乎淚光盈盈，伊莎貝爾看在眼裡，覺得她前後矛盾得很。

「妳這樣講很不公平，我從沒有隻紙片字寫過自己。」史塔克波小姐嚴正地說。

「我知道，可是我覺得一個人也應該給別人留餘地。」

「哼，好極了，」杭麗艾德叫起來，又抓起筆，「我倒要把妳的話記下來，寫進文章裡去。」

她實在是個不記恨的女人，不消半個小時，便恢復了女記者的本色，高高興興地汲汲於尋找寫作的題材了。她對伊莎貝爾說：「我答應要寫一些上流社會的事情，可是我一個人也不認得怎麼寫？如果花園山莊不能寫，妳知道還有什麼地方可以寫的？」

伊莎貝爾答應她想一想看。次日談話的時候，她偶然講到去渥博頓宅邸的事，史塔克波小姐叫起來：「啊，妳一定要帶我去，正適合我寫。我得去見識一下貴族是什麼樣子的。」

「我不能帶妳去，」伊莎貝爾道：「渥博頓勳爵會來，妳自有機會認識他，觀察他。只是，如果妳打算把他的話寫進文章裡，我得先跟他打聲招呼。」

「別這樣，」杭麗艾德求她，「我希望他自然一點。」

伊莎貝爾正經地說：「英國人是不會自然的，除非他閉著嘴。」


Elsa說：

詹姆士一直很注意所謂的「國際主題」，其實說穿了，就是在問：一個外國人在客居的國家應該怎麼自我認同？這不是一個陌生的問題，也不特殊，在現在的環境裡，我們天天遇到，所造成的困擾，要說很大就很大，要說很小也可以很小。

書中人物媚珥夫人，和即將出場的季伯．歐士夢（伊莎貝爾的丈夫），愛德華．羅集葉（追求季伯．歐士夢的女兒），都是從小被帶到歐洲，長大之後變成沒有根的族類，想認同歐洲，覺得有點不對勁，對美國又早失去記憶，沒有一點淵源。媚珥夫人就說過：

「如果我們不能做土生土長的美國人，我們當然變成名不正言不順的歐洲人，我們在這裡沒有出生地。我們只是爬在表面上的寄生蟲，沒有腳可以站在土地上。」

又說：

「我想這裡面最慘的，是我一個朋友的例子，一個我們同國的人，他住在義大利（也是還在不懂事的時候就被帶去了的），是我認識的男士中，最討人喜愛的其中之一，有一天妳得會會他，我會帶妳去見他，那時候妳就明白我的意思了。他叫季伯．歐士夢－住在義大利，對他只有這句話可形容他，或說明他。」

媚珥夫人把季伯．歐士夢介紹給伊莎貝爾，成全了季伯．歐士夢的夢，卻毀了伊莎貝爾的一生。

杭麗艾德的「記者DNA」是普遍性的，許多人怕記者，也連帶怕寫文章的人。許多年前，我訪問一個熟悉武俠小說出版業的人，臨走前他忽然笑著說：「手下留情啊！」

想著杭麗艾德，我就會情不自禁記起這段往事。那人一定吃過記者的虧，以為我也是記者，所以添足一句，我寫的是報導，原也無傷。