譯海瓶子—Henry James專區

碧廬冤孽—003

「因為這個故事是如此可怕嗎？」

他繼續盯著我看，「你會很容易判斷的，」他再重複一遍，「你會的。」

我也凝視著他，「我明白了，她在戀愛。」

他首度笑出來，「你的確是明眼人，沒錯，她在戀愛。我是說，她生前，事跡敗露了—事跡若不敗露，她如何能說出那故事。我看出端倪，而她明白我看出來了，但兩人誰也不說破，我還記得那時間和地點—在那長長的炎夏午後，山毛櫸的巨大庇蔭下，草坪的一隅—那並不是一個會令人毛骨悚然的好場所，不過，唉—！」他離開火爐邊，坐回他的椅子上。

「星期四早上你會收到包裹嗎？」我問。

「可能要等到第二班郵班來。」

「這麼說，那就是晚餐過後－」

「你們都要在這兒等我嗎？」他又看了眾人一眼，「沒有人要走嗎？」那口氣幾乎就是這麼希望。

「每個人都要留下！」

「我也要－我真的要！」那些本來離去已成定局的女士們喊道。

不過，格里芬太太稍稍多表達了一點好奇：「她愛上了什麼人？」

「故事裡自有交代。」我斗膽代為回答。

「噢，我等不及要聽故事了！」

「故事裡不會透露的，」道格拉斯說，「不會明說，不用任何庸俗的方式。」

「多言誠屬添足嘛，我所知道小說只應該如此。」

「連你也不肯告訴我們嗎？道格拉斯。」另外一個人問道。