譯海瓶子—Henry James專區

絕對堅持己見，與眾不同！-1

第三章（共二小節 006.007.）

（006）

達契太太的確是個行為古怪的人，出門好幾個月回到家裡的表現就是不爭的事實。她做事有自己的一套方法，用一句最簡單的話來形容她的性格，那就是：雖然行事作風絕對不按牌理出牌，卻甚少給人蓄意討好對方的印象。

達契太太也許樂善好施，但絕不曲意承歡，她喜歡來點特別的，其實並無冒犯他人之意，只是想確確實實與眾不同而已，不過，做法難免鋒芒銳利，像刀刃一般，感情脆弱的人有時會被她所傷。

從美國回來那一刻，她把她品格中最尖銳那部分發揮出來，照理她這時應該先和丈夫兒子問候寒喧才對，基於一些自己認為高明的理由，遇到這種場合達契太太反而隱遁得密不透光，把那婆婆媽媽的見面禮拖延到整粧完畢之後。

而其實整粧也沒那麼重要，因為她旣不講究容貌，也不愛慕虛榮，她是個芳華不再，相貌平常的女人，沒有高雅的氣質或優美的風度，所要的就是對自己見解的絕對堅持。通常她是準備要加以解釋一番的—只有在別人央求的時候才肯說，而其答案往往出人意表，不是原來你以為的那樣。

她其實已和丈夫分居，可是她表現得沒什麼好大驚小怪，事情很明顯，結婚初期兩人就琴瑟難鳴，她看看不是事，決心消除齟齬，以避免落入失敗婚姻的俗套。她盡一切努力培養慣例—使局面更加中看—那就是去佛羅倫斯買房子，自己在那兒定居，把先生留在英國管銀行分部，這個安排旣得體又明確，她很滿意。

她先生頗有同感，住在多霧的倫敦，他時時覺得那種安排是最有助於維持門面的煙幕，不過他寧可要更加霧重霜濃，好一體遮掩這不近人情的事實。不贊成的事勉強答應，在他是費了一番掙扎，除了這一件，他幾乎什麼事都肯答應，卻想不通何以贊成或反對其結果都一樣無濟於事。

達契太太旣不後悔也不重新考慮，照例每年到倫敦和丈夫聚一個月，這段期間她咬牙捱過，以讓她的先生相信她那一套因應之道是正確的。她不喜歡英國人的生活方式，經常怪罪的三、四個例子儘管都不是這個古老文化的精華所在，但達契太太便一口判定英國不適合居住。她討厭麵包醬，說它看起來像藥膏，吃起來像肥皂，連女僕們喝喝啤酒也反對，達契太太特別講究床單襯衫之類的整潔外觀，因此斷定英國洗衣婦沒有她所要求的專業水準。

每逢固定的空檔她會回美國一趟，最近這一次比往常要待得久些，她收留了她的外甥女—事實便是如此。

從我們剛剛講到的下午茶這天算起，往前推三、四個月，某一個與天的下午，該年輕小姐獨自坐著看書，說她能看得下書，就等於說她沒有被寂寞逼慌，到底求知的熱情可以滋潤心靈，發揮豐富的想像力。不過，這個時候她也需要一種全新的改變，使生活注入新鮮之感，而這位不速之客的光臨則大大滿足了這種要求。不速之客未經通報，逕自入內，女孩子聽到腳步聲時，她已經走到隔壁房間去了。

這是坐落在阿爾伯尼的一幢老房子，寬大方正，兩間相連，樓下房間的一個窗口貼著「出售」的招牌，大門入口有兩個，其中一個從來不用，只是還保留著們的樣子，都漆成白色，有弧形拱頂，兩邊有大窗，門口有紅磚小門階，斜斜地通往街上的地磚人行道。兩屋雖相緊鄰，卻是獨立的一戶人家，界牆已打掉，兩邊可以互通，樓上的房間非常多，一律漆成偏黃的白色，時間一久全都斑黃了。三樓有個拱形樣的走道，連接兩邊的房子，小時候伊莎貝爾和姊姊們便管它叫隧道，雖然旣不長也不暗，在她看來總覺得遺世而獨立，尤其在冬日的午後。

小時候，她在不同的時期住過這裡，那時這個房子還有祖母在，然後有十年之久她搬離了，直到父親去世，她才又回到阿爾伯尼。她祖母，雅澈老太太早年十分好客，主要還是接待親戚之輩，而女孩子們經常在祖母家一住好幾個星期—讓伊莎貝爾留下兒時最快樂的回憶。

這裡的生活方式和她家那套不同—較有變化，花樣又多，實際上更像過年，令人意外驚喜的是，對小孩子的約束幾乎就沒有，聽大人們閒話家常也漫無限制—這在伊莎貝爾來說是無上的享受。

親戚們來來去去，老太太的兒子，女兒，孫子們欣然應邀前來作客，說這屋子是客人川流不息的當地旅館也不為過，性情溫順的老闆娘雖然大感吃不消，卻從不催他們買單。伊莎貝爾當然對付帳一無所知，但即使年紀還小，她認為祖母的房子很浪漫。

屋後有個搭了棚的走廊，廊上有個玩起來驚險有趣的鞦韆架，再過去是個長形花園，斜斜地接到馬廄去，園裡的桃花樹是她熟悉得不能再熟悉的。伊莎貝爾在祖母家住過好幾個不同的季節，不知怎麼的，她每次來都一定聞到桃子的芳香。

馬路的另一邊有一幢老房子，大家管它叫荷蘭大樓—是一幢屬於早期殖民時代，奇怪的磚造建築，全漆成黃色，山形屋頂面朝大街迎著行人，前面有一排遙搖欲墜的舊木籬笆，歪歪斜斜地直站到街邊去。

這是一所兼收男女學童的小學校址，校長是一位愛做不做的，喜怒形於色的女士，伊莎貝爾最記得的是她的頭髮，用兩隻就寢梳緊緊繫在太陽穴邊，還有她是某個大人物的遺孀。

小女孩曾有幸到過這所學校受啟蒙教育，可惜只去那麼一天，就因討厭學校規矩太多而作罷，從此賴在家裡。九月上學的日子裡，荷蘭大樓的窗戶大開，她曾經聽到學童朗朗地背誦九九乘法表—當此情景，自由的喜悅與被排斥的痛苦遂不辨悲喜地交織於心。

其實她知識的基礎是在祖母家遊蕩時奠定的，由於屋子裡的人多半不讀書，她可以隨心所欲地使用書房，那裡有許多藏書，卷頭並附有插圖，她常爬到椅子上去拿取。每找到一本合口味的—主要是依據卷頭插圖來選擇—她就拿到一個神秘的房間去閱讀，位於書房的另一邊，大家習慣叫它辦公廳，沒有人知道為什麼。這是誰的辦公廳，極盛時期是什麼時候，她從來不知道，不過，這兒有回音，有一股好聞的灰塵味兒，還有，這個房間不受主人青睞，因為那些家具雖老舊，但並不是很明顯的經常不堪使用（因此，失寵原是不應該的，房間因不公平待遇才被打入冷宮），對她來說，這就夠了，無須了解太多。

基於這種心情，她以一個孩子的方式，和它建立了幾乎是人性的，自然也是戲劇性的關係。那兒尤其有一張舊毛布料的沙發，她向它傾吐了無數童稚的悲傷。這房子之所以那麼神秘陰鬱，是因為它原本該由第二扇門進出，而那扇門已被判定不宜使用，上了鎖，而一個特別瘦小的女孩子根本打不開它。

她知道這個死氣沉沉，推不動的門通往大街，要不是邊窗給糊上綠窗紙，她應該可以看見門口泛黑的小紅磚台階和磨舊的地磚人行道。但她不想往外看，怕與她心裡所想有所牴觸，在她童稚的心靈裡，外面是一個陌生而看不見的世界，隨著心情的不同，有時充滿喜悅，有時卻變得恐怖無比。

在那早春時節陰沉沉的下午，伊莎貝爾就坐在我剛提到的辦公廳裡，她有整棟屋子的房間可供挑選，卻偏偏挑了一間景況最淒清的，她從來沒有打開過那門鎖，也不曾撕去兩邊窗子上的綠窗紙（自有別人更換），更不願相信，隔著窗，外面就是庸庸碌碌的街景。

寒雨嘩嘩下個不停，春天兀自帶著嘲弄與揶揄，遠在天邊，令人望眼欲穿。伊莎貝爾只得儘量不去在意天候的反覆無常，眼睛盯著書本，專心一致，最近她的心總是飄忽不定，費了不少心思施以嚴格訓練，發號司令，叫它前進，立定，後退，甚至從事更複雜的演習。這會兒，她給的行軍命令，是讓它在德國思想史的沙丘上艱難地攀越。

忽然間她聽到腳步聲，跟她自己那種聰慧靈敏的節奏很不相同，她凝神傾聽片刻，意識到有人在那可以直通辦公廳的書房裡走動。她最先想到，那是她正在等候的訪客所發，然後它幾乎立即可以分辨出來，是一個女人，而且是陌生人的腳步聲—兩者皆不屬於她所期待的訪客。

那步伐帶著一探究竟的好奇，顯然不會就此停在辦公廳門外便罷休，果不其然，房門口立即出現了一位女士，站在那兒，很威嚴地望著我們的女主角。


Elsa說：

達契太太做事有自己的一套原則，絕對不按牌理出牌，有時候得罪人，有時候做了別人的貴人，在她都不是蓄意，只是想與眾不同而已。

她和先生處不好，每年安排到佛羅倫斯住幾個月，到美國處理投資事宜，回家和先生住時咬牙捱過。達契先生很無奈，也不能怎麼樣。一家人一年不見了，她回來第一件事居然躲到房間裡，規定兒子幾點幾分上樓看她。性格這麼古怪，竟會跑到阿爾伯尼去看妹妹的女兒！

「伊莎貝爾卻發現，姨媽對她們的事知之甚詳，包括她兩個姊姊結婚了，窮酸爸爸只留下一點點的錢，而阿爾伯尼這棟房子已過戶到他的名下，決定加以變賣，錢由三姊妹均分，還有最後一件事，她還知道賣房子的事由莉蓮的丈夫愛德蒙．樂婁全權負責，因為這樣，兩夫婦自雅澈先生病重時就來到阿爾伯尼，和伊莎貝爾住在一起，至今還沒離開。」（見第三章 007）

這個姨媽原來是做了功課來的！對伊莎貝爾家的事打聽得一清二楚。她和伊莎貝爾倒是談得投機，「這個嘴唇單薄，眼光銳利，外國人打扮的小女人，還穿著密不透風的舊斗篷，以她獨特的風格粉飾了長相不亮麗的缺陷，坐在那兒，如數家珍地談著歐洲上流社會的林林總總。」伊莎貝爾果然深深被「瘋阿姨莉迪亞」吸引住了。

伊莎貝爾雖然沒見過世面，說話好像沒大沒小，達契太太卻並不介意，還說要帶她出國。伊莎貝爾驚喜萬分，幾乎什麼都可以答應了。達契太太知道，女孩子嘴上說說，個性倔強，不會輕易低頭，但卻仍決定帶她到歐洲去。因為達契太太是個堅持己見，行事絕對與眾不同的婦人。