譯海瓶子—Henry James專區

我想，這是一個機會─為了參加一個大型聚會─到車站去看看有誰會去，有些可能是朋友，有些甚至可能是仇人。 這種預感，要是引不來希望，真的倒能引起恐懼。

雖然，我不諱言，有時候這樣想勿寧是庸人自擾的。一個人在車廂裡，被人怒目而視，過了明天，吃了早餐，卻證實對方是個可愛的人﹔第一個來跟你說話的人，他的善交際應酬到頭來竟顯得陰險；你在這些人面前建立了威信，結果是，他們再也不會出現─他們只是前往伯明罕的過客。

不過，當我在月台的那一頭見到吉伯．隆恩時，我就知道他是個關鍵人物。倒不是說我心想而事成，而是我記起來，在牛瑪趣碰到他已不止一次。他是那宅子主人的朋友-他不會是要去伯明罕。這時候我並不希望他認出我來，所以我在離他所站不遠的列車旁立定腳步－我得找個位子避免和他成了鄰居。

我只在牛瑪趣見到他－一個迷人的地方，如此特別，以至於使它的客人之間彼此建立起一種關係，但是，在作客期間，他一向和我不熟，我只認得他是個笨人，除非，我把他的笨解釋成魯莽。

他真的是笨，這種性情在牛瑪趣是沒有容身之地的，不過，毫無疑問的是，他也有他的自處之道，表現愚蠢卻毫不自知。我眼看著行李放進行李架，心裡在想，牛瑪趣在他身上看到的是什麼－因為它總是衡量過對方斤兩之後才會發邀請函的。

他的外表英俊，五官分明，或許就爲他掙到邀請－他身高六呎餘，頭未禿，頭髮極卷，臉大，光滑而柔亮。他是器官組裝良好的人類－一件看起來比實際大很多的小家具。在我二度步出車廂走向月台時，起碼，我對他的印象是這樣重塑的，這樣的印象起先在我見到他向我走來，彷彿要和我打招呼時，則又伴隨了訝異。

如果他終於想把我當熟人看待，這決定當然會讓他向我一路走來。這，自然是他接下來所做的，而我也得說，有這麼清楚的心理準備，在一分鐘之後我們已交談起來，倒頗符合一見如故的流風。

他依然英俊－我如今仍能再看見－但似乎不是我記憶中的那種樣子，他的神情舉止很明顯地比以前從容。他提起我們從前的見面，共同參加的活動－他很高興我要前往，瞥一眼我的車廂，認為比他的要好。接著他叫一名腳伕去搬他的行李，在他全心吩咐這件事情之際，我發現了其他一些前往的貴賓，有的正在找位子，有的則已經找妥。