譯海瓶子—Henry James專區

青春之泉是Henry James晚期的小說(1901年出版),非常不被看好,評論幾乎一面倒的負面,權威的評論家Edmund Wilson如此說,連James的傳記作者Leon Edel也認為這是他的敗筆之作。

我讀這本書讀得很辛苦,它集James所有小說中的ambiguity(曖昧,模稜兩可)特性之大成,比起碧廬冤孽(The Turn of The Screw)有過之而無不及。很多人在問:碧廬裡到底有沒有鬼?讀過青春之泉的人也在問:它到底在說甚麼?要說甚麼?

大部分的讀者在小說中需要尋找他所能了解的意義,這點我沒有意見;如果沒有意義,為什麼要寫?讓人猜不出來,這意義還有意義嗎?這點我也沒有意見。

我讀James這兩部小說,只有一個共同的結論,那就是:這是一個瘋子說給讀者聽的故事,而最重要的是,這個瘋子並不知道她/他已經瘋了。如果讀者跟我一樣,有這個心理準備,那麼James所敘述的每一個字都有了意義。

小說從2000年開始翻譯,一直到現在,老實說,還沒有完成,因為太困難!每隔幾年就弄一下,然後有事就中斷了。但是我是不死心的人,尤其工作已經到了只剩下臨門一腳的階段!

不管別的權威怎麼說,我認為這是一部好小說,一個瘋子不知道自己瘋了,只覺得別人都反應很奇怪,這種敘事觀點從未有過,或許,正常的讀者,評論家也從來沒有料到吧?

最近我發現有人沒有知會就使用我的英文歌曲中譯,心裡覺得彆扭,忽然想到,沒有發表的東西還是趕快發表的好,以後才不至於有糾紛。

順便敬告讀者,如果想要引用,我很歡迎,但是請尊重原作者,告知一聲,並注明出處。